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I. 



En 1816, me dit le vieil herboriste Re- 
naud, je travaillais comme surnuméraire 
cheis M. Benoît, huissier à Saint-Nicolas- 
du-Port, en Lorraine. Mon père était pié- 
ton de la poste aux lettres ; il avait cinq 
enfants, — deux garçons et trois filles, — 
et gagnait 400 francs par an. Tu peux 
penser si nous mangions tous les jours à 
notre appétit. 

Je venais d'entrer dans ma dix-septième 
année, et je me désolais de vivre encore 

I 
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à la charge de mes parents , lorsque fut 
publiée la fameuse ordonnance du roi 
Louis XVIII , portant qu'il sei;ait formé 
dans chaque canton un comité gratuit et 
de charité^ afin de surveiller et d'encou- 
rager l'instruction primaire. 

Les ordonnances, les arrêtés, les circu- 
laires sur l'instruction du peuple n'ont ja- 
mais manqué depuis cinquante ans, mais 
l'argent. On a toujours trouvé de l'argent 
pour les rois, pour les empereurs, les 
princes, les évêques, les ministres , les gé- 
néraux et les soldats; mais, pour éclairer 
le peuple et récompenser les instituteurs, 
les caisses ont toujours été vides. 

Enfin, comme en ce temps de grande 
disette la petite miche de trois livres coû- 
tait 4 francs, comme M. Benoît ne voulait 
pas me donner un centime, et que ceux 
qui entraient dans l'instruction publique 
devaient être exempts du service militaire, 
je résolus de me faire maître d'école. 

C'était la plus mauvaise idée qui pou- 
vait me venir; j'aurais mieux fait de qi'en-* 
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gager tout de suite, ou d'entrer chez un 
épicier pour casser du sucre et servir la 
pratique; mais à dix-sept ans on voit les 
choses en beau, et la profession d'institu- 
teur me paraissait alors la meilleure et la 
plus honorable de toutes. 

•Bref, le 13 octobre 18 16, je partis de 
Saint-Nicolas avec une lettre de M. le cha- 
noine-promoteur de Briqueville pour M. le 
curé Bernard, du Chêne -Fendu, trente 
sous dans ma poche , deux chemises , une 
paire de souliers et quelques effets d'ha- 
billement dans un petit paquet au bout de 
mon bâton* Ma seule crainte était de ne 
pas être reçu comme sous-maître. 

Je passai par Lunéville, Blamont et Hé- 
ming. A Lorquin , je demandai le chemin 
du Ghêne-Fendu, car la route s'arrêtait 
au bout de ce village, et je craignais de 
me perdre i 

« Prenez à droite, » me dit un gros homme 
qui fumait sa pipe sur le devant de sa 
porte. 

Puis, comme je m'éloignais : 
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« Attendez, cria-t-il, vous pourriez vous 
tromper, je vais vous mettre sur le che- 
min. » 

Et ce brave homme vint avec moi jus- 
qu'au bout du village. Il était boiteux, et 
tellement grêlé que je n'avais jamais rien 
vu de pareil. Tout en marchant, il me 
demanda ce que j.'allais faire au Chêne- 
Fendu. Je lui répondis que j'espérais m'y 
placer comme sous-maître. 

« Mauvais état, fit -il en secouant la 
tête, mauvais état! Enfin il faut vivre. 
Tenez, voici votre chemin; il remonte la 
Sarre. Toujours droit devant vous. Dans 
deux heures, vous serez au Chêne-Fendu. » 

Je le remerciai de sa complaisance tt)Q 
repartis avec une nouvelle ardeur. 

Il faisait déjà froid. Les grands coups 
de vent d'automne balayaient les feuilles 
mortes ; de loin en loin, une troupe d'en- 
fants, dans le tournant des vallées, gar- 
daient les vaches, accroupis autour de 
leurs petits feux. C'est tout ce qui me re- 
vient. Quand on cherche sa vie, le plus 
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beau pays du monde ne vous dit rien ; on 
pense toujours à sa triste position; on 
tourne et Ton retourne la même idée dans 
sa tête. 

J'arrivai tard au Chêne-Fendu ; la nuit 
commençait, quelques petites lumières 
tremblotaient dans le brouillard d'une ri- 
vière : c'était le village, qui suit la Sarre- 
Rouge. Plus près, entre les fumiers des 
premières baraques, rencontrant une vieille 
femme, pieds nus, qui chassait devant 
elle deux chèvres, je lui demandai la 
maison de cure. 

« C'est là, )) me dit-elle en me montrant 
à droite, au fond d'une ruelle, une bâtisse 
plus grande, entourée d'un jardin et d'un 
petit mur blanc, ayec un escalier sur la 
façade. 

Alors mes inquiétudes me revinrent. Je 
descendis lentement la ruelle, et je m'ar- 
rêtai deux secondes au bas de Tescai^-^r, à 
respirer et à réfléchir.' Les volets d: la 
maison étaient fermés, rien ne bougeât; 
plus loin, à gauche, dans le brouillai d, 
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du côté de la rivière, s'entendait le tic-tac 
d'un moulin. Enfin je grimpai les marches 
et j'ouvris la porte , ce qui fit carillonner 
une sonnette. Une servante parut au bout 
du vestibule avec une lampe, et, me voyant 
là tout craintif, avec mon paquet sous le 
bras, elle me demanda : 
« Que voulez-vous ? 

— J'ai une lettre pour M. le curé Ber- 
nard. » 

En même temps quelqu'un cria de la 
chambre voisine : 

« Eh bien , entrez. » 

Et j'entrai dans la chambre. M. le curé 
finissait de souper. C'était un homme de 
quarante à quarante-cinq ans, grand, brun, 
la figure osseuse et Tajr brusque. 

Il pelait encore une poii-e, son verre de 
vin rouge sur la table, près de l'assiette. 

(( Vous avez une lettre pour moi, dit-il 
après m'avoir regardé, de qui? 

— De M. le chanoine de Briqueville. » 
Sa figure changea. Je lui doanai ma 

lettre, qu'il se mit à lire attentivement. 
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« Asseyez -VOUS, mon ami, disait-il en 
la lisant, asseyez-vous. M. de Briqueville 
va bien ? 

— Très -bien, monsieur le curé. Dieu 
merci ! 

— Oui , je vois cela. — Et vous désirez 
entrer comme sous-maître chez M. Guil- 
laume > 

— Oui, monsieur le curé. 

— Ça suffit ; du moment que M. de Bri- 
queville vous recommande, ça suffit ! » 

Et d'une voix forte il appela la ser- 
vante : 
« Justine ! 

— Monsieur > 

— Vous allez tenir mon café chaud. Je 
conduis ce jeune homme au père Guil- 
laume, et je reviens tout de suite. Vous 
m'entendez ? 

— Oui, monsieur. » 

Il prit son tricorne, releva son écharpe, 
et me dit brusquement : 
« Arrivez! » 
Il sortit. Je le suivais. En montant la 
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et je la suivais en boitant, lorsque le père 
Guillaume, encore à table, me cria : 

« Hé ! que je sache au moins le nom de 
mon sousrmaître... Comment vous appe- 
lez-vous ? 

— Je m'appelle Jean-Baptiste Renaud. 

— Eh bien, bonne nuit, Jean-Baptiste; 
demain à six heures il faudra commencer. 

— Je vous éveillerai , me dit la femme, 
l'école commence à sept heures. » 

Nous grimpions alors Féchelle de meu- 
nier et nous entrions dans ma petite man- 
sarde. Elle avait deux lucarnes sur lé toit. 
Tune du côté de la vallée, où brillaient 
quelques étoiles, l'autre du côté de la mon- 
tagne sombre. A droite était le lit dans sa. 
grande caisse de sapin, garni de gros draps 
propres et recouvert d'un large plumon 
à carreaux bleus, selon la mode des Vosges. 
Un crucifix, un bénitier en bois et un petit 
miroir, large comme la main, pendaient 
aux murs. 

« Voilà, me dit la mère Catherine, c'est 
la chambre du sous-maître : l'autre, Phi- 
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lippe, était un trop bon garçon, il s'est 
sauvé, il n'a pas voulu rester; mais vous 
aurez plus de courage et de bon sens. » 

Elle posa sa lampe sur le plancher et 
me dit en descendant d'avoir soin d'éteindre 
la lumière. Alors je me déshabillai, je souf- 
flai la lampe, et, m'étant couché, je tombai 
presque aussitôt dans le plus grand som- 
meil. Mon cœur était soulagé ; je n'étais 
plus à la charge de mes parents... J'avais 
une place... J'allais enfin gagner ma vie! 



II. 



Le lendemain, avant le jour, des sabots 
montaient lentement l'escalier, et la mère 
Catherine, le nez à ras du plancher, ;m'ap- 
pelait tout bas : 

«Jean-Baptiste!... Jean-Baptiste!... » 

Je m'éveillai. 

« C'est f heure, dit-elle en posant la 
lampe et une grande écuelle d'eau fraîche 
sur la dernière marche, levez-vous. » 



V 
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Et je sautai de mon lit chaud , pendant 
qu'elle redescendait. 

Le brouillard de la vallée, qui s'élève 
tous les matins, entrait jusque sous les 
bardeaux de la mansarde. Jamais je n'avais 
senti cette fraîcheur, et je me dépêchais 
en grelottant de passer mon pantalon, de 
mettre mes souliers , et puis de me laver 
les mains, la figure, le cou dans la grande 
écuelle. Les vitres de mes petites lucarnes 
étaient comme ouatées de brouillard; en 
bas, le feu pétillait dans la cuisine, et les 
gros souliers de M. Guillaume se traî- 
naient déjà sur le plancher. Dans ces ba- 
raques^ presque entièrement construites en 
planches, en madriers de sapin, on entend 
les moindres mouvements à l'intérieur. Au 
bout de quelques instants, j'étais habillé, 
je n'avais plus qu'à descendre; mais alors 
le soleil commençait à percer les nuages, 
et de longues traînées d'or couraient sur 
la Sarre, éclairant les vieux sapins ver- 
doyants et les hêtres roux sur la côte. J'ou- 
vris la lucarne , et je regardai une minute 
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ce spectacle grandiose : J'étais content de 
vivre là! 

Ensuite je descendis, et je trouvai le 
père Guillaume qui se promenait dans la 
chambre, les épaules courbées, Tair rê- 
veur. 

Je lui souhaitai le bonjour, et tout de 
suite il me dit : 

. « Aujourd'hui pour la dernière fois j'ai 
sonné matines et l'école, parce que vous 

* étiez fatigué; mais ce n'est pas l'alFaire de 
l'instituteur de sonner les cloches, ça re- 

. garde le sous-maître, il faudra vous lever 
une heure plus tôt. 

— C'est bon, monsieur, je ne l'oublie- 
rai pas. 

— Oui, fit-il. Et maintenant causons 
d'autre chose. » 

Il s'était redressé et me regardait dans 
les yeux. 

« Vous savez lire, écrire, c'est bien; mais 
connaissez-vous la cursive, la bâtarde, la 
gothique ? Ecrivez-vous en fin, en moyen, 
en gros > , . 
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— Oui, monsieur. 

— Oui,... chacun peut dire oui, c'est 
facile; mais il faut voir. Après ça, connais- 
sez-vous vos quatre règles? » 

Je n'osais plus répondre. 

« Et les fractions, fît-il en élevant la 
voix, connaissez-vous les fractions? » 

A la manière dont M. Guillaume me 
demandait cela, je voyais qu'il considérait 
les fractions comme une chose terriblement 
difficile et que peu d'instituteurs connais- • 
saient. Je les savais pourtant, ayant été 
parmi les bons élèves de M. Bastien de 
Saint-Nicolas; mais la timidité me gagnait, 
je baissais les yeux. 

« C'est tout cela qu'il faut voir, dit-u en 
se remettant à marcher. Quant aux frac- 
tions, je ne demande pas absolument qu'un 
sous-maître les sache, plus d'un maître est 
embarrassé sur la multiplication des deux 
tiers par les quatre cinquièmes... Oui,... 
c'est une chose grave,... il faut avoir fait 
de bonnes études ; mais pour la bâtarde et 
la cursive je veux un bon sous-maître. 
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Vous ferez deux exemples, un de chaque 
écriture, et je verrai. » 

Il me posa d'autres questions encore, me 
demandant si je savais toiser, traîner la 
chaîne, planter les piquets et poser le ni- 
veau. Puis la mère Catherine, en jupon de 
laine et bras de chemise, ses grandes poches 
d'une aune pendues à droite et à gauche, 
apporta Técuelle de soupe aux pommes de 
terre et la posa sur la table : du lait, des 
pommes de terre écrasées, un peu de 
beurre, du sel, quelques tranches de pain 
coupées bien minces et des poireaux, voilà 
cette bonne soupe, dont Todeur seule en 
passant me fit tourner la tête. 

On s'assit et Ton mangea de bon ap- 
pétit. Les bancs de l'école au-dessous se 
remplissaient, on entendait rouler les 
sabots. 

Tout en mangeant, M. Guillaume me 
dit qu'il voulait bien croire que j'écrivais 
la bâtarde, la cursive et la gothique, mais 
que cela ne suffisait même pas, et qu'un 
vrai sous-maître devait savoir aussi se faire 
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respecter, que depuis le printemps dernier 
deux sous-maîtres avaient été forcés de 
partir, faute d'avoir la poigne assez solide. 
«.Vous saurez, me dit-il, que dans ce 
pays les enfants ne valent pas deux liards, 
qu'ils sont tous coureurs, dénicheurs de 
nids, fainéants, joueurs, batailleurs, rapi- 
neurs, enfin qu'ils ont tous les défauts 
réunis ensemble, comme leurs parents, qui 
ne les enverraient- jamais à l'école s'il ne 
fallait pas avoir fait sa première commu- 
nion pour apprendre un état. Sans la pre- 
mière communion , ils resteraient toute 
Tannée, comme des sauvages, dans les ro- 
chers, dans les bois, aux pâturages, à dé- 
terrer les carottes, les pommes de terre et 
les navets des autres. S'il ne fallait pas 
avoir une religion, tous ces. gens-la ne se 
moqueraient pas mal de nous, l'instituteur 
et son sous-maître mourraient de faim ! 
Heureusement il faut une religion, et c'est 
pour cela que pendant les deux ou trois 
ans qu'ils apprennent le catéchisme, et que 
nous les tenons sous notre coupe, nous 
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avons juste le temps de les redresser. On 
les redresse à coups de baguette.- Voyez ce 
paquet de noisetiers que j'ai là derrière 
l'horloge, dit-il, j'en use tous les ans deux 
ou trois pareils sur leur dos. Il ne faut pas 
avoir peur de les casser, la côte en produit 
en abondance. Si quelqu'un de ces mau- 
vais gueux vous manque de respect, s'il 
fait des signes, soit avec 11 main, en cli- 
gnant de l'œil, ou bien en riant pour exci- 
ter le rire des autres, tombez dessus et ta- 
pez!... Tapez jusqu'à ce qu'il crie et que 
la salle, en entendant cela, pense : — 
Celi;î-là n'est pas un M. Jacques ou un 
M. Philippe; c'est un vrai sous-maître! — 
Alors ils vous respecteront, et vous n'aurez 
qu'à regarder à droite ou' à gauche du coin 
de l'œil , tous frémiront dans leur peau et 
se dépêcheront de mettre le nez dans la 
croisette. Vous m'entendez? 

— Oui, monsieur. 

— Eh bien, maintenant descendons, la 
salle est pleine. Et prenez une baguette, 
il faut que chacun ait la sienne. » 
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Lui-même visita le paquet et m^en remit 
une des pltis solides, grosse comme le 
petit doigt, et nous descendîmes. Toute ma 
vie j'aurai devant les yeux cette grande 
salle d'école remplie d'enfants, avec ses 
trois lignes de bancs au milieu pour les 
petits, que le père Guillaume appelait 
a bancs des chats », et ses tables en carré 
autour des murs, où se trouvaient assis des 
deux côtés les grands, tout crasseux, dégue- 
nillés, les vestes et les pantalons percés 
aux coudes et aux genoux, quelques-uns en 
aabots, d^autres pieds nus comme de vrais 
sauvages. Pas un, j'en suis sûr, n'avait été 
lavé depuis des semaines et des mois. 

Tout cela ne sentait pas bon. 

Au moment où nous entrions dans l'al- 
lée, un bruit de disputes, d'éclats de rires 
et de batailles faisait trembler la vieille 
baraque; mais à peine M* Guillaume eut- 
il touché le loquet que tout se tut; on 
aurait entendu voler une mouche. Il s'ar- 
rêta sur la porte deux secondes;, chacun 
était à sa place penché sur son livre* 
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Malgré cela les plus hardis me regardaient 
en tournant les yeux en dessous et se 
grattant. Toreille ou la hanche d'un air de 
réflexion , comme des singes qui rêvent à 
quelque chose ; ils pensaient sans doute : 
— Voilà le nouveau sous-maître, celui qiii 
remplace l'autre, que iious avons fait par- 
tir. Est-ce qu'on pourra se moquer de lui? 
Est-ce qu'il se fâchera?... Est-ce qu'il se 
laissera grimper sur les épaules? 

Cela se voyait clairement à leur mine, 
et pourtant ils ne bougeaient pas et fai- 
saient semblant d^étudier* . 

M. Guillaume s'avança lentement jus- 
qu'au milieu de la salle et me dit : 

« Monsieur Jean-Baptiste, approchez !.•. 
Et^ vous autfes, écoutez bien ce que je vais 
vous dire : — Voici le nouveau sous-maî- 
tre !.. . Celui-là né ressemble pas aux autres ; 
c^est un bon sous-maître, que j'ai fait' 
venir exprès, comme il en faut Un pour 
des gueux de vofire espèce, qui n'entendent 
rien à la douceur et se plaisent . dans la 
fainéantise. Eh bien, vous allez être con- 
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tents... Gare!... gare à celui qui ne fera 
pas son devoir; je ne vous dis que ça! » 

Alors il alla s'asseoir dans sa chaire 
pour tailler les plumes. Moi, je me prome- 
nais dans la salle, inspectant les ardoises. 
On se mit ensuite à chanter le B Qâ, Bo/l^ 
pendant une demi-heure. M. Guillaume 
m'avait fait signe de m'asseoir dans sa 
chaire et d'écrire deux exemples. Il parais- 
sait content et me dit: 

(( Ça marchera !... » 

Puis, ayant donné le signal aux petits 
de se taire, il m'ordonna d'aller faire réci- 
ter le catéchisme à ceux de la première 
classe, et comme je m'approchais, ne con- 
naissant pas encore le nom des élèves, un 
de ces polissons, un brun crépu, les che- 
veux ébouriffés, le nez camard et la peau 
tannée par le grand air, se mit à se mou- 
cher lentement. 

« 

« Levez-vous, » lui dis-je. 

Mais il avait la tête baissée et continuait 
de se moucher avec un bruit de clarinette, 
sans avoir l'air de m'entendre. 
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<c Levez-vous, » lui dîs-je encore. 

Et lui redoublait, de sorte que toute 
récolé partit d'un éclat de rire. Alors, me 
rappelant la recommandation du maître, 
je lui donnai deux coups de baguette pas 
trop fort, mais qui le firent crier comme si 
je l'avais écorché. 

M. Guillaume avait vu ces choses. Tout 
à coup il arriva, la figure pâle et mau- 
vaise, avec son noisetier ; il serrait les dents 
et lança d'abord un coup terrible au 
gueux, un coup qui fit une raie blanche 
sur sa veste, depuis Toreille jusqu'au bas 
des reins. Il bégayait : « Ah ! tu cries,... ah ! 
tu cries... Eh bien, je vais te donner des 
raisons de crier. » 

Et il continuait tellement que le garçon 
n'avait plus la force de crier, et qu'il se 
penchait sur la table, comme en faiblesse.. 

Les autres entendant ces grands cqups se 
suivre, les cheveux leur en dressaient sur 
la tête. A la fin, le père Guillaume finît 
pourtant et me dit : 

a Vous connaissez maintenant la ma- 
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nière de vous y prendre. Hardi! hardi! il 
n'y a que le premier pas qui coûte. » 

Pour dire la vérité, ce moyen me- parut 
très-commode ; j'étais dans l'âge où le plus 
simple vous paraît toujours le meilleur, et, 
puisque les autres sous-maîtres avaient été 
forcés de partir à cause de leur douceur, 
je résolus de taper solidement, plutôt que 
de m'en aller. Si la race sauvage ne voulait 
pas obéir, tant pis pour elle, cela devait 
lui causer plus d'ennuis qu'à moi. — Voilà 
ce que je me dis, en voyant que l'ordre 
s'était rétabli tout de suite, et que chacuii se 
levait bien vite, lorsque je lui faisais signe, 
sans avoir envie de rire ni de se moucher. 
Aussi le reste de la classe se passa très- 
bien, et vers onze heures, après la prière, 
tous les élèves partirent tranquillement en 
criant : 

(c Bonjour, monsieur Guillaume! bon- 
jour, monsieur Jean-Baptiste! » 

Une fois la salle vide, le vieux maître, 
riant tout bas, me dit : 

((Vous les entendez,... ils savent déjà 
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votre nom : « Bonjour monsieur Jean- 
« Baptiste! » C'est bon signe. Maintenant, 
à l'école du soir, si Ton vous manque, 
recommencez; tapez sec, et dans huit jours 
ils auront plus de considération pour vous 
qu'ils n'en av-aient pour les autres en six 
mois. )) 

En montant l'escalier dehors et en 
voyant cette foule d'enfants s'en aller par 
trois, par quatre, causant entre eux du nou- 
veau sous-maître, il me dit encore : 

« Tenez, les autres jours ils courent, et 
remplissent lé village de leur vacarme ; 
aujourd'hui tous sont comme étonnés... 
Et ce grand Arnette, cette espèce de nègre, 
comme il se frotte encore le dos... Ah! 
gueux, tu veux faire rire les autres, eh bien, 
nous allons voir celui qui rira le dernier. » 

Étant alors entrés dans la grande cham- 
bre en haut, nous trouvâmes la mère 
Catherine en ttain de lever la lessive 
qu'elle avait étendue sur des perches autour 
du poêle. La brave femme lavait aussi le 
linge de l'église et n'avait pas d'autre 
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.séchoir que cette chambre ; mais à notre 
arrivée les fenêtres furent bientôt ouvertes, 
le linge en tas et la table mise. Je jetais 
en attendant un coup d'oeil sur les livres 
de M. Guillaume, rangés entre deux plan- 
chettes, contre le mur. C'ét«aî^nt le Caté- 
chisme historique, de M. Tabbé Fleury, 
la Doctrine chrétienne, de M. l'abbé 
Fleury, les Mœurs des Israélites et des 
Chrétiens, de M. Tabbé Fleury, V Histoire 
de France du vénérable pLTe Loriquet, le 
Traité des sons de la langue française, de , 
M. l'abbé Bouillotte, le Traité d'arith- 
métique, de M. l'abbé Borne, etc. Depuis 
j'ai revu ces livres cent fois, c'est pourquoi 
je m'en souviens. 

Le père Guillaurtie, me voyant attentif 
devant sa bibliothèque, allait et venait là 
tête penchée. 

« Si vous avez envie de lire, me disait-il, 
ne vous gênez pa$; moi, depuis longtemps 
je ne lis plus. De mon temps c'était Voârith-- 
mé tique de Bezout, la Grammaire de 
Wailly, le Traité d'arpentage de M. Pais- 
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sant. Toutes ces grammaires, ces rudiments 
et ces traités nouveaux sont faits avec les' 
anciens, excepté l'histoire du père Lori- 
quet, tout à fait nouvelle et recommandée. 
Il faut du nouveau, il faut que le commerce 
roule; les vénérables pères de la foi mar- 
chent avant tout le monde, ils ont de 
nouvelles lumières et donnent seuls- les 
approbations. » 

M. Guillaume ne parlait pas sérieuse- 
ment : il avait traversé le règne de 
Louis XVI, la république^ l'empire, et vu 
bien des choses ; mais il conservait sa 
manière de voir pour lui-même, car alors 
les vénérables pères de la foi , fondus depuis 
avec les jésuites,^ ne plaisantaient pas, et 
d'un souffle balayaient les instituteurs qui 
sç permettaient la moindre observation 
contre eux. Je n'en fus pas moins content 
d'obtenir la permission de prendre ces 
livres, et de pouvoir m'instruire à mes 
moments perdus. Ensuite on se mit à 
table devant une bonne soupe et uri grand 
plat de choux. J'allai sonner l'école vers 

2. 
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une heure, et la classe du soir commença. 
Ce fut la même répétition que le matin, sauf 
les coups de baguette, que M. Guillaume 
n'eut pas l'occasion d'appliquer; le grand 
Arnette lui-même en avait assez; il ne 
bougea pas, et les autres se contentèrent 
aussi d'une seule représentation en ce jour. 

Le lendemain et le surlendemain il 
fallut me montrer, et le vieux maître 
d'école s'étonna du nerf que j'avais; il me 
dit même en particulier de ménager le fils 
de notre maire, M. Bauquel, les deux gar- 
çons de Jean Placial, ceux des frères Hen- *. 
riot, les maîtres papetiers, et généralement 
de tous les notables bourgeois connaissant 
l'ordonnanoe qui défendait de battre les 
enfants, et pouvant se plaindre aux auto- 
rités supérieures. Ceux-là devaient être 
mis en pénitence, à genoux sur un rondin, 
ou bien à la retenue au pain sec pendant 
les heures de. repos. Mon ardeur béton- 
nait; il ne me permettait de taper que sur 
les autres. 

Enfin ce jour-là tout s'accomplit dans le 
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plus grand ordre ; le soir, après souper, 
j'allai me coucher paisiblement, et je dor- 
mis comme un bienheureux. 

A cinq heures du matin j'étais debout, à 
cinq heures et quart je sonnais matines, et 
puis pendant une heure je me promenais 
dans le*village, regardant se lever les gens 
Tun après Tautre, faisant mes réflexions 
sur la manière de vivre des laboureurs, des 
bûcherons, des hommes de métiers et des 
bourgeois, apprenant à connaître leurs 
habitudes par le lever, le travail de la 
journée, le coucher, toutes choses qui 
m'ont servi par la suite. A six heures et 
demie, je sonnais Técole, je rentrais déjeu- 
ner, et la classe commençait. Bientôt, ayant 
acheté pour quelques sous d'huile, je pus 
lire le soir et m'instruire. 

Ainsi je prenais de bonnes et de mauvaises 
habitudes. Les bonnes étaient de me lever 
tôt, de respirer Tair du matin, d'observer 
la manière de vivre des gens, de remplir 
mes devoirs avec exactitude, et de travail- 
ler à ma propre instruction quand je 
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pouvais ; les mauvaises étaient de m' empor- 
ter sans raison, de frapper les élèves, de 
croire qu'on arrive à quelque chose dç bon 
par la force. Et puisque nous en sommes 
sur ce chapitre, je te dirai tout de suite 
que les trois quarts et demi des hommes ne 
vivent que par habitudes; selon qu'ils ont 
pris ou reçu des habitudes bonnes ou 
mauvaises dans leur enfance, — habitudes 
d'agir, habitudes de penser, habitudes de 
raisonner ou.de croire, — ils continuent de 
même sans interruption et sans pouvoir 
changer jusqu'à la fin de leurs jours. C'est 
rhabitude de l'enfance qui fait les hommes 
laborieux ou fainéants, sobres ou ivrognes, 
dépensiers, économes^ entreprenants, timi- 
des, honnêtes, gueux, francs, hypocrites, 
soumis, révoltés, etc. Oui, c'est de l'habi- 
tude que vient presque tout, car bien peu 
d'hommes ont le courage et la persévérance 
nécessaires pour changer leurs mauvaises 
habitudes, lorsqu'ils s'en aperçoivent. Quçl- 
ques-uns le peuvent, et ceux-là même, 
dans le cours d'une longue vie comme la 
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mienne, comptent les jours où, résistant à 
leur routine, ils ont pris une direction 
meilleure : dix, quinze ou vingt fois, leur 
volonté s'est montrée forte, et ces jours, ils 
s'en souviennent avec fierté, ce sont leurs 
véritables titres d'homme. La grande masse 
suit ses habitudes comme un troupeau, et 
c'est pour cela que l'éducation fait non- 
seulement les individus, mais les nations 
tout entières; c'est pour cela que le choix 
des instituteurs et des enseignements est si 
grave; c'est pour cela que ceux qui veulent 
dominer l'es peuples et vivre à leurs dépens 
cherchent d'abord à s'emparer de l'enfance, 
à lui donner des habitudes de penser qui 
durent toute la vie, et empêchent les mal- 
heureux de redevenir libres, de réclamer 
leurs droits et de secouer le joug qui les 
opprime. C'est comme s'ils leur fourraient 
dans la tète un ramas de vieilles guenilles, 
pour remplacer la raison, la justice, le bon 
sens naturel, qui leur permettent de s'af- 
franchir par le .travail et de devenir heu- 
reux en ce monde. Une fois ces vieilleries 
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dans la tête, on peut les conduire comme 
on veut; et plus ils avancent en âge, étant 
accablés de famille, de soucis et de travail, 
moins ils ont les moyens, les occasions et 
même le désir de s'ôter ce ramas de men- 
songes et de bêtises qui leur bouche l'esprit 
et les rend soumis à ceux qui les grugent. 
L'instruction du peuple est donc de la plus 
grande importance, surtout dans un pays 
de suffrage universel, où la voix du dernier 
savetier vaut jutant que celle d'un membre 
de rinstitut. C'est à cela qu'il faut penser 
d'abord, si Ton veut fonder solidement la 
république. Toutes les mauvaises élections, 
tous les mauvais plébiscites dont nous sup- 
portons les conséquences terribles, viennent 
de l'ignorance dés paysans ; il faut être de 
mauvaise foi pour soutenir le contraire; et 
cette ignorance abominable, je le dis fran- 
chement, est le plus grand crime de tous 
les rois qui nous ont gouvernés depuis la 
évolution. 
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III. 

Les choses continuèrent ainsi cinq se- 
maines. Je sonnais les cloches, je balayais 
l'église, j'assistais M. Guillaume comme 
chantre aux offices du dimanche, j'aidais 
M. le curé Bernard, à s'habiller et à se 
' déshabiller dans la sacristie, j'étais aussi 
chargé d'éteindre et d'allumer les cierges, 
enfin je faisais tout le travail d'un sous- 
maître. M. Guillaume avait les bénéfices 
de chantre aux enterrements; il recevait dix 
sous par mois de chaque élève, excepté des 
plus pauvres, que le conseil municipal 
exemptait de la rétribution. 

Dafts ces cinq semaines, M. le curé Ber- 
nard et M. l'adjoint Faltô vinrent inspec- 
ter une fois l'école, selon l'ordonnance. Ils 
trouvèrent tout en ordre, et M. Faltô, un 
ancien hussard, marchand de bois et maître 
d'auberge au Pied-de-Bœuf^ m'interrogea 
pour voir ma force, disait-il. Il me demanda. 
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comment s'appelait le père des quatre fils 
Aymon, et me voyant embarrassé: 

« Hél cria-t-il, vous ne savez pas ça!... 
Vous ne connaissez donc pas votre his- 
toire?... Cest le pèreAymon! » 

Il riait comme un bienheureux, croyant 
avoir fait la plus belle découverte. M. Ber- 
nard riait aussi. 

Voilà nos inspecteurs communaux en ce 
temps -là! 

Mais une chose plus importante, c'est 
qu'on me demanda mon certificat de bonne 
conduite, que j 'avais heureusement apporté, 
signé de M. le révérend père de Briqueville 
et du maire de Saint-Nicolas. Alors je fus 
reconnu comme sous-maître, en attendant 
le certificat de capacité, qui ne pouvait 
m'être délivré que plus tard, lorsque j'au- 
rais passé mon examen de second degré, 
ce qui devait m'exempter du service mili- 
taire. 

On pense quelles inquiétudes j'avais au 
sujet de cet examen; M. Guillaume m'as- 
surait qu'avec une belle écriture, le caté- 
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chisme et Thistoire sainte, TafTaire irait 
toute seule; mais je ne m'y fiais pas, et je 
passais mes soirées à lire et à relire le traité 
d'arithmétique de M. l'abbé Borne et 
l'histoire du père Loriquet. 

Sur ces entrefaites arriva Thiver, ce 
grand hiver de la montagne, qui commence 
à la fin d'octobre et finit à peine en mars. 
Un matin, en me levant, je vis mes petites 
vitres presque bouchées par la neige; elle 
était tombée pendant la nuit et continua 
sans interruption durant trois jours. La 
gelée passa dessus, et da semaine en se- 
maine de nouvelles couches s'élevaient; les 
vieux toits de bardeaux en ployaient; les 
branches des hêtres, sur la côte en face, 
cassaient comme du verre. De tous les côtés 
où se portaient les yeux , on ne voyait que 
de la neige, toujours de la neige; et-dçs 
corbeaux, leurs grandes ailes déployées, 
s'abattant derrière lés chevaux sur la route, 
pour dévorer leur fumier; les pauvres ver- 
diers ébouriffés en pelote dans les brous- 
sailles, criant misère: les enfants arrivant 

3 
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à la file, tout emmaillottés de guenilles et 
les jambes enfoncées dans de gros sabots. 
— Ah ! les pays de plaine ne ressemblent 
pas à la montagne, mais il faut s'accommo- 
der avec le temps et les lieux; le principal 
pour moi, c'était toujours d'avoir des 
pommes de terre et du lait caillé, que la 
mère Catherine achetait à deux sous le pot 
chez les voisins. Pour dire la vérité, je ne 
m'inquiétais pas du reste, et je m'estimais 
heureux de vivre à l'abri du besoin.; 

Alors aussi le père Guillaume eut son 
rhumatisme, — - un rhumatisme qui se 
promenait tantôt sur la jambe droite, tan- 
tôt sur la jambe gauche, puis le long des 
côtes, en lui faisant pousser de sourds 
gémissements. Il ne pouvait plus bouger de 
son lit, au fond de l'alcôve, et maigrissait à 
vue d'oeil, malgré la graisse d'oie dont on îe 
frottait régulièrement. Cest en ce temps 
qu il fut heureux de m'avoir! Je tenais 
seul récole et je faisais tout, même à 
féglise. Il est vrai que pour le chant je ne 
possédais pas la voix forte et bien timbrée 
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de M. Guillaume, et que je ne connaissais 
pas aussi bien que lui le rituel; mais je 
m'en tirais tout de même, et M. le curé, 
me sachant recommandé par le révérend 
père de Briqueville, ne se plaignait pas 
trop, comme il Taurait fait sans doute pour 
tout autre. , 

Vers la fin de novembre, un soir que je 
tenais la classe, quelques instants avant la 
prière, un traîneau passa devant les fenê- 
tres de Fécole et s'arrêta près de Tesca- 
lier. Je regardais , me demandant qui cela 
pouvait être; un homme grand, sec, de 
trente-cinq à quarante ans, la barbe et les 
moustaches en pointe, un de ces manteaux 
de dragon, à triple collet, qu'on appelait 
karric, sur les épaules , et la tête couverte 
d^un bonnet en peau de renard , attacha le 
cheval à la rampe et monta. Quelques 
minutes après il redescendit, et je l'enten- 
dis crier : 

« Allons, tout ira bien, madame Cathe- 
rine, tout ira bien. Envoyez seulement un 
exprès le plus tôt possible ; je vais prévenir 
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Régoine de préparer l'ordonnance. Hue, 
Grisette, hue! .. 

Il repartit, et je compris que c'était le 
docteur Deleuze, deLorquin, dont le père 
Guillaume parlait, sans cesse depuis le pre- 
mier jour de sa maladie. Je rie me trom- 
pais pas. Il avait trouvé M. Guillaume très- 
souffrant; le rhumatisme du genou s'était 
porté sur les rems , ce qui Tempêchait abso- 
lument de dormir. La mère Catherine gé- 
missait, parce qu'il était difficile de trouver 
quelqu'un pour aller à Lorquin par ce temps 
de grandes neiges. On ne pouvait pas espé- 
rer une occasion , et le moindre exprès allait 
coûter au moins dix sous. Je lui offris 
aussitôt de partir le lendemain jeudi, jour 
de congé, ne voulant pas laisser cette brave 
femme et mon maître dans l'embarras. Ils 
acceptèrent, et je me mis en route après 
déjeuner. 

Aucun chemin n'était battu ni même 
frayé, et la neige était si haute qu'il me 
fallut trois heures pour faire deux lieues. 
Quelques instants avant midi, j'entrais chez 
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l'apothicaire Régoine, sur la place du Mar- 
ché, juste en face de la vieille halle. La 
petite boutique était remplie de paysans et 
de paysannes attendant leur tour d'être 
servis , et je fus bien étonné de reconnaître 
derrière le comptoir le brave homme qui 
m'avait indiqué le chemin du Chêne-Fendu, 
le jour de mon arrivée dans le pays. Il me 
remit aussi tout de suite, et s'écria de bonne 
humeur, en collant une étiquette sur une 
bouteille : . 

<( Hé! c'est vous, jeune homme... Vous 
venez chercher la potion du père Guil- 
laume... Elle est prête!... Eh bien, com- 
ment va-t-il , ce pauvre vieux ? 

— Toujours la même chose, monsieur. 
Il souffre toujours beaucoup. 

— Oui,... oui,... c'est un vieux rhuma- 
tisme;... c'est très-douloureux, mais on. 
n'en meurt pas. Entrez,... entrez vous ré- 
chauffer... Vous devez être gelé. Nous eau-, 
serons tout à l'heure. » 

En même temps il ouvrait une porte a 
gauche du comptoir et me poussait dans 
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Tarrière-bourique, où plusieurs personues, 
ayant Tair de riches paysans venus à Lor- 
quin pour le marché, causaient, assis autour 
d'un bon poêle. Une vieille servante, toute 
rechignée, et que j'ai connue depuis comme 
la meilleure femme du monde, mettait jus- 
tement la table. Je pris une chaise, et je 
me chauffai avec un véritable plaisir, car 
j'avais très-froid. 

Environ un quart d'heure après, le père 
Régoine entrait en boitant, sa petite calotte 
sur le derrière de sa grosse tête chauve. Il 
était tout joyeux. 

« Eh bien , s'écria-t-il en se frottant les 
mains , c'est fini , nous pouvons dîner. L'hi- 
ver nous donne des malades en masse; 
depuis ce matin, je n'ai pas quitté la bou- 
tique une minute. — Marie, apportez la 
soupe. Ce froid vous ouvre joliment l'ap- 
pétit. » ' 

Puis se tournant vers moi et me tendant 
une fiole : 

« Voici la potion du père Guillaume^ 
dit-il, vous lui recommanderez d'en prendre 



Histoire d'un Sous-Maître. 43 



trois cuillerées par jour, et d'avoir soin 
chaque fois d'agiter la bouteille. » 

Et comme je me levais et que je prenais 
ma casquette pour sortir : . 

« Eh bien, qu'est-ce que vous faites donc > 
me dit-il d'un air étonné. Vous allez dîner 
avec nous. » 

Je voulus le remercier,' disant que j'étais 
pressé de rentrer,... que M. Guillaume 
m'attendait. 

« Allons,... allons, reprit-il, ne faites 
pas de cérémonies; vous n'avez rien pris 
depuis le Chêne-Fendu, vous devez avoir 
faim. Vous seriez forcé de dîner quelque 
part avant de vous en retourner : le vieux 
Guillaume attendra ! Et puis je suis con- 
tent de faire votre connaissance ; votre 
figure m'a plu le premier jour que je vous 
ai vu traverser Lorqu^'n, avec votre petit 
paquet au bout du bâton. On m'a dit du 
bien de vous. Je sais tout ce qui se passe 
dans le canton, moi; les bonnes femmes 
qui viennent à la pharmacie, des quatre 
• coins du pays, me racontent les nouvelles !. 
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On m'a dit que vous étiez un bon sous- 
maître, remplissant bien ses devoirs; ça 
m'a fait plaisir. J'aime les jeunes gens 
laborieux. — D'ailleurs votre couvert est 
mis. )) 

C'était vrai, la vieille servante avait déjà 
mis Tassiette et la serviette sur la table. 

Je m'assis donc tout gêné et pourtant 
bien heureux de ce que cet excellent homme 
venait de me dire. Les autres, amis ou 
.parents de M. Régoine, se passaient la ser- 
viette autour du cou, sans faire attention à 
mon embarras. 

Le grand nombre d'années qui se sont 
écoulées depuis m'empêche d'entrer dans 
les détails, mais je me rappelle que tous 
ces braves gens criaient contre la barbarie 
des alliés : il avaitdéjà fallu nourrir en 1815 
douze cent mille ennemis et leur payer une 
contribution de guerre de douze cents mil- 
lions; depuis il fallait nourrir, payer, en- 
tretenir les cent cinquante mille hommes 
qui occupaient nos places fortes, et les rois 
de l'Europe n'étaient pas contents I Voilà- 
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qu'ils réclamaient maintenant treize cents 
millions pour indemniser les particuliers 
de tous les pays, et principalement les Alle- 
mands, des pertes que nos guerres leur 
avaient fait éprouver depuis le commence- 
merit de la révolution et même bien avant, 
sous Louis XIV. Comment payer une 
somme pareille, dans l'état de misère où se 
trouvait la France après deux invasions ? 
Ces gens se désolaient' L'un d'eux, grand, 
roux, frisé, la figure osseuse et le menton 
carré, un vrai Lorrain, disait que tout cela 
venait des traîtres , que les traîtres étaient 
cause de tous nos malheurs, et qu'il fallait 
payer les dettes de la France à coups de 
canon. 

Ce qui me revient encore de ce dîner, 
c'est qu'il y fut aussi question de l'instruc- 
tion du peuple. M. Régoine, après m'avoir 
interrogé sur mes connaissances, m'ayant 
demandé ce que je gagnais, fut indigné 
d'apprendre que je ne recevais qye cinq 
francs par mois. 

« C'est une honte pour un pays comme 

3- 
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le nôtre, s*écria-t-il , de voir un sous-maître 
capable, de bonne conduite, et remplissant 
bien ses devoirs, payé comme un hardier 
de village, à raison de cent sous par mois. 
L'ignorance du peuple est pourtant ce qu'il 
y a de pire au monde, et Ton devrait au 
moins assurer le pain quotidien aux hom- 
mes qui la combattent. C'est l'ignorance du 
peuple qui a perdu notre révolution. Si le 
peuple avait su lire, écrire et raisonner un 
peu ses intérêts, jamais il n'aurait accepté 
la constitution de Tan viii , par laquelle 
Bonaparte confisquait à son profit tout ce 
que la nation avait gagné depuis 1789. Cette 
malheureuse constitution a permis à Bona- 
parte de tailler, de rogner, de tout faire à 
sa guise, sans aucun contrôle, et finale- 
ment de laisser la France vaincue, ruinée, 
humiliée, amoindrie de la frontière' du 
Rhin , et occupée par cent cinquante mille 
soldats étrangers, qu'il faut subir et nourrir, 
jusqu'au payement des indemnités de guerre. 
Voilà les résultats de l'ignorance... Voilà 
ce que rapporte un plébiscite arraché par 
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deux ou trois filous à des millions d'imbé- 
ciles qui ne voient pas plus lofn que le bout 
de leur nez ! Cest sur l'ignorance des peu- 
ples qu'on bâtit les trônes et qu'on fonde 
le despotisme. Bonaparte le savait : il n'a 
jamais donné un centime pour l'instruction 
primaire ! De son temps les maîtres d'école 
vivaient comme ils pouvaient; cela ne le 
regardait pas , mais au moins c'était franc. 
Les Bourbons, eux, s'y prennent d'une 
autre manière; ils rendent des arrêtés, ils 
écrivent des circulaires qu'on publie dans 
les gazettes, ils organisent des « comités 
« gratuits et de charité » pour surveiller et 
encourager l'instruction du peuple; enfin 
ils noircissent beaucoup de papier et font 
beaucoup de bruit. Tout cela ne signifie 
rien. Pour organiser l'instruction primaire, 
il faut de l'argent. Qu'on débarrasse les 
maîtres d'école de la surveillance des curés, 
qu'on les paye bien , qu'on mette les places 
d'instituteur au concours , et dans dix ans 
tous les Français sauront lire, écrire, calcu- 
ler et raisonner. Malheureusement les rois, 
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les prêtres et les nobles ne veulent pas 
qu'on raisonna; ils savent qu'instruire le 
peuple, c'est préparer la république, et 
voilà justement pourquoi ces gens nous 
amusent avec leurs belles circulaires, — 
qui ne mettent pas un sou dans la poche 
des maîtres d'école, — et leurs fameux co- 
mités, remplis de jésuites : c'est de la pure 
comédie! » 

Ainsi parla ce brave homme, et les autres 
l'approuvaient. Moi , j'ouvrais les oreilles, 
n'ayant jamais entendu parler de ces choses. 
J'en étais étonné et réjoui. 

Finalement, M. Régoine, voyant que 
j'avais le désir de m'instruire, voulut bien 
me prêter des livres, et vers deux heures je 
repris le chemin du Chêne-Fendu. Le père 
Guillaume m'attendait avec une grande 
impatience; il était comme tous les ma- 
lades, qui se figurent qu'en avalant une 
drogue ils seront guéris ; toutes les expé- 
riences qu'ils ont faites, tous les remèdes 
qu'ils ont essayés sans aucun profit, ne les 
empêchent pas de croire que le dernier les 
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remettra sur pied. Il prit donc sa potion. 
Moi, j'étais déjà dans ma chambre, en 
train de lire les livres que j'avais apportés; 
mais à mon grand désespoir je n'y compre- 
nais rien : c'était de Thébreu pour moi ! et 
pourtant ces livres, — V Emile et le Contrat 
social. — ont encore aujourd'hui la répu- 
tation d'être parmi les plus beaux et les 
meilleurs. 

Mon Dieu! que de chagrin je me fis à 
propos de ces deux ouvrages, et que de 
fois, durant trois semaines, je m'écriai : — 
Tu ne comprends donc pas le français ? Ton 
esprit est donc bouché? Tu ne pourras 
donc jamais rien devenir } 

L'inquiétude ne me quittait plus ; matin 
et soir après l'école, je montais voir si je 
comprendrais mieux, lisant, lisant toujours, 
retournant les mots et les phrases dans ma 
tête, sans pouvoir en tirer une idée claire. 

A la fin , le père Guillaume s'aperçut 
de mon agitation ; il me demanda ce que 
j'avais, et je lui dis franchement ce qui 
m'arrivait. 
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« Hé! mon pauvre Jean -Baptiste, fit-il, 
ne vous désolez pas tant; j'en suis au même 
point que vous depuis trente ans. Sous la 
république, on ne parlait que du Contrat 
social et des autres livres de Jean-Jacques; 
c'était la Bible et FEvangile de ce temps- 
là!... Cent fois j'ai voulu les lire, mais c'est 
tellement beau , tellement savant et magni- 
fique, que je n'y comprenais rien. Ces ou- 
vrages, comme le Génie du christianisme. 
que m'a prêté M. le curé, comme les chefs- 
d'œuvre de la chaire de Bossuet, sont 
pour les rois , les princes , les grands sei- 
gneurs et les savants ; il faut des années et 
des années d'étude avant de comprendre au 
juste ce qu'ils signifient. Nous autres gens 
d'en bas : ouvriers, paysans, petits bour- 
geois, on ne s'inquiète pas de nous; les 
bœufs qui traînent la charrue n'ont pas 
besoin de comprendre; pourvu qu'ils 
aillent,... qu'ils aillent,... qu'ils remplis- 
sent teur métier, c'est assez, on ne leur en 
demande pas davantage.» 

Ces paroles m'étonnèrent d'abord, maïs 
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j'ai reconnu depuis que le vieux maître 
d'école avait raison. — Il existe deux lan- 
gues en France, la langue du grand monde, 
et celle du peuple. C'est pour le grand 
monde qu'on fait des chefs-d'œuvre, et pour 
le peuple on ne fait rien ; aussi nous n'avons 
pas de littérature populaire, nous n'avons 
pas même une bonne grammaire. Vois seu- 
lement la plus simple de toutes , celle de 
Lhomond, vois comme elle commence : « La 
grammaire française est l'art de parler et 
d'écrire correctement le français. » — Qu'est- 
ce que cela veut dire, l'art? Est-ce que les 
enfants du peuple comprennent cela : l'art 
de parler ? — Et « correctement ! . . . » Est-ce 
que le peuple se sert du « mot correcte- 
ment? )) Est-ce que nos paysans, nos ou- 
vriers, nous-mêmes nous disons : « tra- 
vailler correctement, parler correctement? » 
Sur dix mille enfants , pas un seul ne com- 
prend cette explication ; il la répète comme 
un perroquet, rien de plus. Si Lhomond avait 
dit: — La grammaire française est un livre 
de règles pour apprendre à parler et à écrire 
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en français, sans fautes, — les plus bornés 
auraient compris. Malheureusement on ne 
veut pas cela; plus j'avance dans la vie, 
plus je vois qu'on veut tenir le peuple dans 
l'ignorance; devant Dieu qui m'entend, je 
suis sûr que c'est la pensée deceuxqui nous 
conduisent. Mais cela ne peut plus durer 
longtemps; tous les hommes de bon sens 
reconnaissent que dans une démocratie il 
faut des livres pour les paysans et les ou- 
vriers. Dans cinquante ans d'ici, tous ces 
magnifiques chefs-d'œuvre, que les savants 
seuls peuvent admirer, seront dans les bî^ 
bliothèques des châteaux avec les armures 
des anciens chevaliers; les livres simples, 
clairs, utiles, écrits dans la langue quetout 
le monde comprend, seront seuls entre les 
mains du peuple. Ainsi se renouvellera et 
s'agrandira la littérature française : d'aris- 
tocratique, elle deviendra populaire. Il faut 
écrire pour le peuple, ou se résigner à pé- 
rir 'sous les plébiscites de l'ignorance. — 
Voilà ce que je dis! Les jeunes gens sont 
bien heureux, ils assisteront à ces choses et 
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à bien d'autres pareillement agréables. Ils 
ne verront pas comme nous de grands gé- 
nies, qui se croient démocrates, écrire, soi- 
disant pour le peuple, des livres que les plus 
malins ne peuvent comprendre, comme le 
grec et l'hébreu , qu'à l'aide du diction- 
naire. 

Enfin les réflexions du père Guillaume 
me firent tout de même du bien, et depuis 
je ne m'obstinai plus à lire et relire des 
choses au-dessus de ma portée. Mais je 
n'étais pas au bout de mes peines avec ces 
malheureux ouvrages, car 'étant allé à 
confesse, à Noël, M. Bernard, avant de 
me donner l'absolution , me demanda si 
je ne m'accusais pas aussi d'avoir lu de 
mauvais livres; je lui répondis tranquil- 
lement que non , et son indignation fut 
terrible. 

« Comment, vous mentez au tribunal de 
pénitence, s'écria-t-il, vous osez mq;itir de- 
vant Dieu!... Croyez- vous qu'il ne sache 
pas tout ? Croyez-vous que nous n'ayons 
pas appris le jour même que vous aviez 
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apporté de Lorquin des livres condamnés 
par rÉglise? » 

Alors je devins tout pâle, et je répondis 
en bégayant que je n'y avais rien compris, 
que je ne savais pas ces livrés défendus; 
mais lui, sans m'écouter, continua, disant 
que si M. de Briqueville, qui daignait me 
protéger, apprenait cela, j'étais perdu, 
qu'il me retirerait sa main et que je tom- 
berais dans Tabîme ; que bientôt Tinspec- 
teur arriverait, et qu'alors on verrait si 
j'avais du temps de reste pour dîner «avec 
des jacobins et lire de mauvais livres; qu'on 
verrait si je savais mon histoire sainte, 
mon catéchisme, 3i j'étais un bon servi- 
teur, sachant s^s devoirs envers Dieu et 
le roi. 

« Quand on n'a pas plus de voix que- 
vous, ajouta-t-il, le* premier devoir, c'est 
de s'exercer au plain-chant pour tâcher de 
s'en donner. Vous serez examiné sur tout, 
et vous n'obtiendrez votre certificat que si 
c'est mon avis. Ainsi, agissez en consé- 
quence. » 
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Il me renvoya dans une désolation inex- 
primable. Depuis ce moment, je ne vivais 
plus; si je n'obtenais pas un certificat, 
qu'allais-je devenir? A cette pensée mon 
cœur se servait, et je travaillais, j'étudiais, 
je ne prenais plus une minute de repos. Le 
père Guillaume lui-même me disait : 

« C'est trop, Jean-Baptiste, c'est trop ; 
vous finirez par tomber malade. » 

Mais je ne Técoutais pas, et, à force de 
lire, d'étudier, ma tête, était tellement 
pleine de choses, que je ne voyais plus 
clair. 

Le père Guillaume avait repris sa classe 
avec son rhumatisme, aussi les coups de 
baguette pleuvaient, une sorte de fureur 
nous possédait; nous n'avions pitié ni de 
nous-mêmes ni des élèves, et du matin au 
soir l'école était remplie de cris épouvan- 
tables. La dureté des uns engendre celle 
des autres. Combien de fois je me suis re- 
proché cette barbarie envers les enfants ! — 
Enfin les pâques arrivèrent, et plusieurs de 
nos élèves firent leur première communion. 
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Ceux-là durent être contents ; ils pouvaient 
dire : — Nous sommes sortis des griffes du 
père Guillaume et du sous-maître. Dieu 
soit loué, nous ne rentrerons plus chez 
nous , le dos pelé à coups de baguette ! 

Quelle instruction chrétienne on donnait 
en ce temps-là ! C'est à faire frémir. 

Tout à coup la nouvelle se répandit que 
M. l'inspecteur était en route; qu'il avait 
commencé sa tournée en Lorraine, par 
Blamont; qu'il s'avançait en détruisant les 
sous-maîtres, en les épluchant, en les cas- 
sant, en les refusant à la douzaine, sans 
considérer leur triste position, ni le service 
militaire, qui les empoignait aussitôt qu^on 
les avait mis de côté. 

Les sous -maîtres du pays, et même les 
instituteurs du troisième degré qui n'étaient 
reçus que provisoirement , tremblaient 
en apprenant les dégâts de M. Mougeot, 
principal de collège, désigné pour cette 
inspection, et qui montrait ainsi sa science. 
Je me souviens qu'un sous-maître de Saint- 
Georges passa chez nous en ce temps, ra- 
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contant qu'on l'avait refusé pour une faute 
de participes, ce qui me fit dresser les che- 
veux sur la tête. 

Le père Guillaume me disait. : 
« Surtout, Jean-Baptiste, n'ayez pas peur; 
tous ces sous-maîtres sont des ânes ; le plus 
malin de la bande ne serait pas capable de 
faire une addition de fractions. Vous en sa- 
vez .dix fois plus qu'eux tous; mais il ne 
faut pas avoir peur quand on vous inter- 
rogera : si vous avez peur, vous êtes perdu I 
D'ailleurs, je vous Tai déjà dit cent fois, le 
pri^ncipal aujourd'hui, ce n'est pas Tarith- 
méiique ni même la grammaire, c'est le 
catéchisme et l'histoire sainte; tenez, lisez 
la circulaire du 15 mars 18 16, et vous ver- 
rez que j'ai raison. » 

Alors le brave homme me relisait cette 
fameuse circulaire, disant que « MM. les 
recteurs devaient se regarder comme les 
serviteurs de MM. les évêques, et que l'in- 
struction primaire avait surtout pour objet 
de renforcer rinstruction religieuse et d'im- 
primer dans le cœur des jeunes gens, d'une 
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manière durable, le sentiment de leurs, de- 
voirs envers Dieu et le roi, » ce qui ne 
m'empêchait pas de trembler comme un 
malheureux. 

Finalement, à force d'approcher, l'in- 
specteur arriva du côté de Saint-Quirin, et 
l'on apprit que le lendemain il serait chez 
nous. Cette nuit-là je ne pus fermer l'œil. 
C'était à la fin de juin; d'heure en heure,- 
je me levais pour respirer, j'ouvrais ma pe- 
tite fenêtre, et je regardais dehors au clair 
de lune, les champs, les prés, les bois, sans 
rien voir, me disant : a Ah! si j'étais seu- 
lement à demain soir!... Que le Seigneur 
m'assiste! » Et puis je. me recouchais; je 
me relevais, j'allumais ma lampe; j'aurais 
voulu lire, apprendre encore quelques 
lignes, malgré la recommandation du maî- 
tre, qu'il faut se reposer les derniers jours, 
et que tout cç qu'on apprend alors ne fait 
que vous encombrer l'esprit. 

Ainsi se passa cette dernière nuit, dans 
la fièvre. Le matin, je mis une chemise 
blanche et mes beaux habits. Je n'avais pas 



Histoire d'un Sous-Maitre, 5^ 



faim au déjeuner. La mère Catherine s'é- 
criait : 

({ Ah ! si l'inspecteur avait encore attendu 
huit jours, notre pauvre Jean-Baptiste 
n'aurait plus eu la force de bouger! 

— Tais-toi, lui répondait M. Guillaume, 
laisse-le tranquille. » 

Ensuite nous descendîmes à l'école. Et 
comme nous arrivions au bas de Tescalier, 
voilà qu'une voiture passe au trot dans la 
rue, une voiture de paysan, deux bottes 
de paille entre les échelles, le conducteur 
devant, et derrière, assis tout raide, un 
prêtre avec son grand tricorne, les mains 
appuyées sur la pomme de son parapluie, 
la barbe noire, rasée, tirant sur le bleu, et 
regardant à droite et à gauche du coin de 
ses yeux blancs, sans bouger la tète : c'était 
M. l'inspecteur! Tu penses si je me dé- 
pêchai de le saluer jusqu'à terre. Il ré- 
pondit par un petit signe de tête , et la 
voiture descendit la ruelle de la maison 
de cure. 

Durant l'école, j'allais et venais, n'ayant 
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pas envie de reprendre et bien moins en- 
core de frapper ceux qui riaient ou cau- 
saient. J'étais moi-même trop malheureux; 
cela m'abattait et me rendait indulgent. 
Chaque fois qu'une. personne passait de- 
hors, je me figurais qu'elle venait m'appe- 
1er. J'avais écrit des exemples en belles 
lettres rondes, gothiques et bâtardes, que 
M.Guillaume trouvait admirables ; mais 
cela ne me rassurait pas beaucoup. Enfin 
récole du matin étant finie, nous montâmes 
dîner. Je mangeai peu. M*"^ Catherine le- 
vait la nappe, quand le père Guillaume, 
debout à la fenêtre, s'écria : 

« Voilà M"^ Justine qui vient vous ap- 
peler, Jean-Baptiste; à cette heure, du cou- 
rage ! » 

Et les genoux tremblants, mon cahier 
sous le bras, je sortis sur la galerie. 
M"* Justine, en bas, me criait déjà : 

« Venez bien vite au presbytère, on vous 
attend ! » 

Elle repartit, et je descendis plus mort 
que vif. 
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S'il me fallait te dire ce qui se passa le 
long de la ruelle, j'en serais bien embar- 
rassé. Je ne voyais plus clair, et tout à coup 
je fus sur Tescalier de la maison de cure. 
Alors, comme la première fois, je m'arrê- 
tai pour reprendre haleine. On riait à l'in- 
térieur. J'entrai dans l'allée, et je donnai 
deux petits coups à la porte trois fois de 
suite. Les minutes se passaient; je n'osais 
toquer plus fort. 

A la fin, quelqu^un dit : « Entrez ! » 

J'ouvris. M. l'inspecteur, le curé de 
Voyer, celui de Saint-Quirin et le nôtre, 
assis à table, prenaient le café. Notre curé, 
me voyant, s'écria : 

({ C'est le sous- maître ! » 

Je restais sur le seuil, mon chapeau 
entre les mains. 

.<( Entrez donc, me dit l'inspecteur, en- 
trez et refermez la porte. » 

Alors j'entrai. 

« Vous avez écrit des exemples? me 

dit-il. 

— Oui, monsieur l'inspecteur. 

4 



62 Histoire d'un Sous-Maître, 

^- • —— ■■ ■■ I ■■■ ■! ^ ■■■■ — 

— Voyons un peu. » 

Je lui remis mon cahier, il le feuil- 
leta lentement. Je tremblais comme une 
feuille. 

« C'est vous-même qui avez écrit cela? 

— Oui, monsieur l'inspecteur. » 

Il passa le cahier aux autres curés, qui 
ne dirent rien. Au bout d'un instant, Tin- 
specteur," ayant porté les lèvres à sa tasse, 
y remit du sucre et me dit : 

« Asseyez-vous à ce bureau. » 

Il montrait le bureau de M. Bernard à 
gauche, où se trouvaient du papier, des 
plumes et de l'encre. 

*{( Écrivez ! » fit-il, en se mettant à me 
* dicter l'histoire de Joseph vendu par ses 
frères. 

Il se leva et vint regarder par-dessus mon 
épaule. Mes yeux étaient troubles. Pour- 
tant j'écrivais bien, me répétant à moi- 
même les paroles du père Guillaume : 
u Du calme, Jean -Baptiste, du calme! » 
Au bout de quelques lignes, M. l'inspec- 
teur prit ma dictée ; il alla se rasseoir et 
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compara mon cahier à ce que je venais 
d'écrire. 

« C'est bien la même écriture, fit-il, — 
voyons Torthographe! » 

Il lut, relut deux fois, et finit par me 
dire : 

« Allons, allons, nous n'avons pas com- 
mis de grosses fautes. » Et, levant les yeux, 
il me demanda : ^ 

« Quel est le sujet de ma dictée? 

— C'est l'histoire de Joseph vendu par 
ses frères. 

— Bon... Eh bien, continiiez;.., racon- 
tez-nous cette histoire. » 

Et, tout pâle de crainte, je racontai l'en- 
vie des frères de Joseph contre lui, la 
résolution qu'ils prirent de le vendre, le 
passage des marchands ismaélites , le rêve 
du grand panetier et de l'échanson, les sept 
vaches grasses et les sept vaches maigres, 
les greniers d'abondance, la famine qui 
força Jacob d'envoyer ses fils acheter des 
grains en Egypte, le second voyage, la dé- 
couverte de la coupe dans le sac de Ben- 
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jamin, etc. J'avais lu cent fois cette histoire, 
la plus belle et la plus touchante de la 
Bible, et chaque fois, en arrivant à Ten- 
dron où Joseph s'écrie : « Je suis Joseph, 
votre frère !... notre père Jacob vit-il en- 
core?... » je n'avais pu m'empêcher de 
pleurer. Aussi , dans l'état de trouble et 
d'inquiétude où je me trouvais alors, en 
prononçant ces paroles, qui sont le cri de 
la nature même , je m'arrêtai comme suf- 
foqué, et je ne pus retenir mes larmes. 

MM. les curés se regardèrent tout 
surpris. 

« C'est bien,... c'est bien, mon ami, me 
dit l'inspecteur au bout d'un instant; 
cela part d'un bon sentiment. Remettez- 
vous. )) 

Sa voix était douce , et je me remis 
' lentement. 

<{ Connaissez -vous le solfège? me dit-il 
ensuite. \ 

— Un peu, monsieur l'inspecteur. 
. — Et l'arithmétique? 

— Oui, monsieur l'inspecteur. " 
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— Eh bien, expliquez-nous le système 
décimal. » 

J'expliquai comme je pus;. il paraissait 
content, et finalement , vidant sa tasse, il 
dit : « Cela suffit, c'est assez. 

— Oui, s'écrièrent les autres, comme at- 
tendris, c'est très-bien. » 

Je me croyais débarrassé, quand M. Ber- 
nard , élevant la voix, dit que tout était 
bien, sauf le plain-chant, que je négligeais 
un peu trop pour le reste, mais qu'il es- 
pérait qu'à l'avenir tout irait ensemble, et 
que je ferais mes efforts pour devenir un 
bon chantre. 

Je promis tout ce qu'on voulut , avec la 
ferme résolution de tenir mes promesses , 
et M. l'inspecteur, regardant ses confrères, 
dit que j'avais satisfait à l'examen. Puis 
s'adressant à moi d'un air de bienveil- 
lance : 

« Vous pouvez écrire à M. de Brique- 
ville que vous êtes reçu, dit-il. D'ici à 
quelques jours, vous recevrez votre brevet 
de seconde classe, qui vous affranchira du 



66 Histoire (Tun Som^Maître. 



service militaire , d'après rordonnance du 
lo mars dernier.' C'est bien,... c'est très- 
bien;... vous pouvez vous retirer. » 

Alors, saluant profondément ces mes- 
sieurs, je voulus sortir, mais je ne trouvais 
plus le loquet, tant ma joie et mon trouble 
étaient grands. MM. les curés riaient tout 
haut, et Tun deux s'écriait : 

« Le pauvre garçon!... est -il heu- 
reux!... )) 

C'était bien vrai, jamais je. n'ai ressenti 
de bonheur pareil. Et dehors, dans la rue, 
je me mis à sauter, à danser, les mains en 
Tair, de sorte que les paysans, en train de 
fendre leur bois» ou d'entasser leur fumier, 
me prenaient pour un fou. 

Le père Guillaume, derrière ses vitres, 
me voyant arriver ainsi, sortit sur la porte, 
et je lui criai de loin : 

« J'ai mon brevet,... j'ai mon brevet de 
seconde classe! 

— C'est bien, c'est bien, Jean-Baptiste, 
fit-il en riant de bon cœur et me don- 
nant l'accolade; calmez-vous,... on nous 
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regarde... Reposez - vous;... Tinspection 
n'est que pour demain matin, c'est moi qui 
ferai seul la classe. » 

D'un trait je fus dans la chambre en 
haut, embrassant la mère Catherine, et lui 
racontant mon examen ; elle paraissait toute 
réjouie, et me disait aussi d'être plus 
calme. 

Il faut avoir passé des années slns un 
liard dans sa poche , avec la crainte de se 
trouver sans ouvrage du jour au lende- 
main, pour comprendre l'exaltation d'un 
pauvre diable qui trouve enfin le moyen 
assuré de gagner sa vie^ et même de venir 
en aide à ceux qui l'ont élevé. 

J'écrivis aussitôt cette bonne nouvelle à 
mes parents ; et puis àM. de Briqueville une 
belle lettre deremercîments et de promesses 
d'être toujours, et de plus en plus, digne de 
sa bienveillance. J'allai j.eter ces deuxlettres 
à la boîte, et, continuant ma route dans la 
vallée jusqu'à la première scierie, il me 
serait difficile aujourd'hui de te raconter 
tous les compliments et toutes les félicita- 
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tions que je m'adressai à moi-même; à 
chaque pas, je m'écriais : 

(( Jean-Baptiste, tu es reçu!... ce n'est 
pas un rêve... Maintenant l'avenir est ou- 
vert devant toi, marche, rien ne peut plus 
f arrêter! » 

Cette joie dura plusieurs jours; mais il 
fautaussi que jeTavoue, après avoirreçu mon 
brevet; que M. Bernard me fit signer sous 
ses yeux à la maison de cure, avec l'engage- 
ment de servir dix ans dans Tinstru-ction 
publique, en me voyant gradé par autori- 
isation de M. le ministre, la vanité me 
tourna la tête, et je ne songeai plus qu'à 
devenir instituteur moi-même au lieu de 
servir en sous-ordre. Le logement, la nour- 
riture et cinq francs par mois me parais- 
saient une bien faible récompense pour 
Jean-Baptiste Renaud, et dans toutes les 
excursions que je faisais pour aller voir 
mes collègues des environs, je m'informais 
sans cesse s'il n'existait pas d'autres places 
vacantes, rétribuées en proportion de mon 
savoir et du brevet de seconde classe. 
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A partir de la fête des Rameaux jusqu'à 
la tin de Tautomne, les enfants sont presque 
tous à garder les vaches, à récolter des 
myrtilles, des faînes et des feuilles mortes; 
un grand nombre aident leurs parents à 
rentrer le foin, le seigle, Torge, Tavoine; 
d'autres mènent les bêtes à la pâture et 
cherchent du bois mort dans la forêt. Quel- 
ques-uns seulement, ceux des riches, con- 
tinuent leurs études, et durant Tété les 
écoles sont à peu près vides. J'avais donc 
du temps de reste, et j'en profitais pour 
chercher une place d'instituteur, croyant 
que rien n'était au-dessus de mon mé- 
rite. 

M. Guillaume l'apprit sans doute. Ce 
qui me porte à le croire, c'est qu'à la fin 
d'octobre , au moment où l'école se rem- 
plissait de nouveaux élèves , comme un soit 
à souper je lui disais, après avoir long- 
temps réfléchi, que mes habits et mes che- 
mises s'usaient, que je n'avais pas même 
de quoi m'acheter des souliers, et que 
j'étais forcé de lui demander une augmen- 
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tation, il ne parut pas trop surpris et me 
répondit tranquillement : 

«Je m'attendais à cela depuis longtemps, 
Jean-Baptiste. Vous êtes comme les jeunes 
gens ambitieux, qui veulent avancer vite 
et qui voient tout en beau. Depuis que vous 
avez obtenu votre brevet, rien ne vous pa- 
raît plus à la hauteur de vos talents. Ce 
n'est pas un reproche que je vous fais; 
chacun en ce monde cherche ses' intérêts. 
Seulement, lorsque vous êtes arrivé, vers 
la fin de l'automne dernier, pendant cette 
mauvaise année, vous étiez bien content 
d'avoir des pommes déterre et du lait caillé 
à votre appétit; maintenant vous avez 
des œufs, du fromage blanc, de temps en 
temps un plat de choucroute avec du lard , 
et le dimanche un pot-au-feu garni de lé- 
gumes, qui vous réjouit et vous entretient 
en santé. Pendant Tété, je ne vous ai pas 
refusé de congés, soit pour vous instruire, 
soit pour aller vous promener dans la mon- 
tagne, avec vos confrères des villages voi- 
sins. Je vous ai payé régulièrement vos 
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cinq livres par mois, et pourtant, vous le 
savez, l'école était vide aux trois quarts, 
je ne touchais presque rien. J'aurais pu 
vous renvoyer durant la belle saison, 
comme tous les autres sous-maîtres... Vous 
ne faites pas attention à cela. 

— Ouï, cria la mère Catherine, ce sont 
des ingrats!... Ils arrivent tous minables; 
ils mangent, ils boivent sans demander 
ce que cela coûte, et, quand ils sont de- 
venus gros et gras, ils veulent qu'on les 
augmente et menacent de partir'; c'est abo- 
minable!... 

— Tais-toi, Catherine, lui dit M. Guil- 
laume, laisse -moi parler. J'ai donc fait 
mon possible pour vous contenter, Jean- 
Baptiste, parce que vous êtes un bon sous- 
maître; et maintenant vous cherchez une 
place ailleurs; je le sais, on me Ta dit. 
Dieu veuille que vous n'ayez pas à vous en 
repentir , car malgré vos connaissances , 
malgré vos fractions , vos règles de trois et 
de société, malgré votre belle écriture et 
votre orthographe ^ une chose vous man- 
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quera toujours, c'est la voix! Qu'est-ce 
que fait à MM. les curés rarithmétique, la 
grammaire et le reste? Croyez- vous qu'ils 
tiennent à Tinstruction du peuple? Au con- 
traire ; plus le peuple est bête, plus ils sont 
contents. Je vous l'ai déjà dit et je vous le 
répète, c'est le catéchisme qui passe avant 
tout, le catéchisme et le chant. Dans tous 
les temps, il a fallu le catéchisme, rien que 
le catéchisme. Dans ma jeunesse, sous 
Louis XV et Louis XVI, c'était le caté- 
chisme de Toul; plus tard, sous la Répu- 
blique, le catéchisme des droits de l'homme, 
avec des chansons en l'honneur de la na- 
tion; mfaintenant, depuis l'usurpateur et le 
retour dé nos rois légitimes , c'est le caté- 
chisme de Metz et le plain-chant. Quand 
un maître d'école sait son catéchisme et 
qu'il possède une belle voix, tout le reste 
est inutile, on le demande pour la forme. 
Tenez, moi, Jean-Baptiste, sans brevet je 
trouverai^ une place mille fois plus tôt que 
vous, parce que je sais mon catéchisme par 
cœur et que j'ai de la voix. Sur mille eu- 
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rés, pas un seul ne voudra de vous, et tous 
seraient contents de m'avoir, parce que 
quand je chante un Gloria in excelsis^ ou 
bien un Te Deum et un Kyrie ^ ou n'im- 
porte quoi, ça s'entend, ça monte, ça rem- 
plit l'église comme un œuf, . ça fait plaisir 
aux<hommes et au bon Dieu. Vous au con- 
traire,. c'est comme un pierrot qui piaille 
dans les orgues ; ça déchire les oreilles des 
fid^l,içs „ ça détourne l'esprit des choses 
saintes, enfin c'est contraire à la religion \ 
et tous les brevets du monde ne vous don- 
neront pas dé voix!... Voyons, qu'est-ce 
qu'un maître d'école sans voix? Si vous 
étiez curé, est-ce que vous voudriez d'un 
maître d'école sans voix, quand il connaî- 
trait toutes les arithmétiques du monde et 
même les logarithmes, qui sont à la fin? Ré- 
pondez^ la main sur le cœur, Jean-Baptiste. » 
J'étais tout étourdi, car M. Guillaume 
ne disait que la simple vérité; je le savais, 
et je lui répondis modestement : 

« Croyez bien, monsieur Guillaume, que 
je vous quitterais avec le plus grand cha- 

5 
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grin^ surtout à Feutrée de Thiver, où mes 
services vous aont le plus utiles; oui, cela 
me désolerait, et je n'oublierai jamais ce 
que vous avez fait pour moi. Seulement 
soyez juste; voyez vous-même mes habits, 
mes souliers... Est-ce que je peux me pré- 
senter en cet état ? Est-ce que ce n'est pas 
honteux pour l'école, lorsque MM. les in- 
specteurs communaux arrivent? Sans comp- 
ter que je voudrais bien aussi .'pdu^ijjpa- 
voyer de temps en temps une pièce de cent 
sous à mon pauvre père. » 

Il réfléchit un instant et me dit : 
« A la bonne heure, Jean-Baptiste, à la 
bonne heure, je comprends cela; vous 
n'avez pas tort, et j'y avais déjà pensé. 
Quant à vous donner plus de cinq francs par 
mois, ça ne m'est pas possible; mais on 
peut trouver d'autres moyens de s'arranger : 
voici la proposition que je vous fais, nous 
y gagnerons tous les deux, si cela vous 
convient. » 

Alors il me raconta que cinq ou six ans 
avant, sous l'usurpateur, après l'école des 
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enfants, le soir, de huit à dix heures, il 
avait rhabitude de tenir une classe pour 
les grandes personnes, garçons et filles, 
employées aux fabriques de la vallée, qui 
désiraient encore s'instruire, n'ayant rien 
appris avant leur première communion et 
sentant le besoin de savoir écrire et chif- 
frer; que ces personnes payaient vingt sous 
par mois; qu'il en avait eu dix-huit, ce qui 
lui faisait un beau bénéfice ; mais que les 
malheurs des deux invasions l'avaient forcé 
de renoncer à cette classe, tous les hommes 
de dix-huit à quarante ans étant partis pour 
l'armée. 

« Si vous voulez, me dit-il, nous la repren- 
drons. Comme vous êtes jeune, et que par 
votre âge vous n'inspireriez pas encore 
assez de respect et de considération à des 
gens plus âgés que vous , je serai là pour 
maintenir le bon ordre, et vous ferez la 
classe. La chose principale, c'est l'arithmé- 
tique et l'orthographe, car les chères 
sœurs ne savent rien de cela; toute leur 
science est d'apprendre le catéchisme aux 
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jeunes personnes, de sorte que les filles de 
bourgeoîs et de maîtres-ouvriers, lorsque 
le bon sens leur arrive, se désolent de ne 
pouvoir tenir un livre de ménage, ni faire 
une simple addition. Je suis sûr qu'il nous 
faudra peu de temps pour remonter notre 
école, et nous partagerons les bénéfices. 
Vous gagnerez ainsi des huit et dix francs 
par mois, et vous pourrez aider vos parents, 
ce qui est le devoir d'un bon fils; mais au 
nom du ciel, Jean-Paptiste, tâchez de 
mettre votre ambition de côté ; vous n'êtes 
pas encore d'âge à remplir, une place 
d'instituteur, et l'ambition perd tout, n 

M. Guillaume n'avait pas tort de m'ap- 
peler ambitieux, l'idée de rabâcher le caté- 
chisme durant des années ne me convenait 
guère; je me sentais fait pour autre chose, 
et quand M. Bernard, à l'église, prêchait 
. la modestie et l'humilité chrétiennes, je me 
disais : 

« C'est bon, monsieur le curé, c'est 
bon!... Pourquoi donc vous mettez-vous 
des chapes d'or sur le dos? Pourquoi 
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M»' révêque vit-il dans un palais, et vous 
dans la plus belle maison du village ? Pour- 
quoi tenez-vous tous aux faux biens de la 
terre? La modestie et Thumilité sontbonnes 
à prêcher aux autres; c'est la meilleure 
manière de conserver pour soi les bonnes 
pensions, les bénéfices de toute sorte, la 
bonne figure et la bonne santé. » 

Ces idées me venaient naturellement, 
parce que le Seigneur Dieu ne m'avait pas ^ 
créé tout à fait bête; je me soumettais, ne 
pouvant faire autrement; mais j'avais 
résolu de n'être modeste que s'il m'était 
impossible de m'élever par le travail et la 
bonne conduite. Qu'on se figure après cela 
ma joie d'entendre les propositions du père 
Guillaume; elle éclatait sans doute dans 
mes yeux, car il me dit en riant : 

« Cela vous convient, Jean-Baptiste? 

— Oui, lui répondis-je, c'est tout ce que 
je souhaite. Il me faut des habits, des sou- 
liers, des livres; sans livres, on n'avance 
pas, et pour en avoir il faut de l'argent, 
car ils coûtent cher. 
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— Eh bien, vous en gagnerez, dit-il, je 
vous réponds que nous aurons du monde. 
Depuis deux années, une quantité déjeunes 
gens sont revenus de la guerre; les trois 
quarts n'ont jamais su grand'chose, et les 
autres ont tout oublié. C'est bien fâcheux 
quand il s'agit de prendre la suite des 
parents, d'entrer dans leur commerce ou 
de suivre leurs entreprises. Nous les aurons 
tous. 

— Espérons -le, monsieur Guillaume; 
moi^ je ne demande que de Touvrage. 

— C'est donc entendu, fit-il en se levant 
et me donnant la main. Lundi prochain, 
nous ouvrirons notre école du soir; en 
attendant, les enfants en répandront la 
nouvelle au village et dans la vallée ; nous 
aurons des garçons, de grandes filles et 

• même des gens mariés; vous verrez cela. 
Maintenant, bonne nuit... allons dormir. 

— Bonsoir, monsieur Guillaume et ma- 
dame Catherine. » 

On se sépara content. Je me regardais 
comme sauvé; mais j'étais loin de mon 
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compte, et seulement alors allait venir un 
des plus grands chagrins de ma vie. 



IV. 



Quelques jours après, le 5 novembre 
1 8 17, s'ouvrit récole des grands au Chêne- 
Fendu. Pour moi, c'est hier : je viens de 
descendre à sept heures et demie du soir, • 
après souper. J'ouvre les fenêtres de la 
salle pour renouveler Tair, et je mets 
deux grosses bûches dans le poêle ; le feu 
se rallume en jetant sur le plancher' de 
longs éclairs rouges. Dehors il fait un de 
ces froids secs de la montagne, où les 
étoiles brillent par milliers, où la neige 
durcie crie sous les pieds, comme de la soie 
qui se déchire. Ces choses, je les vois. 
Dans le lointain, au bout du village, 
j'entends rire une troupe de jeunes filles 
et de garçons; ils arrivent ensemble. Alors 
je referme les fenêtres, et je vais sur le 
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seuil de la porte. Au loin les voix se rap- 
prochent; deux ou trois lanternes, malgré 
l'éclat de la neige et du ciel, brillent entre 
les fumiers, les hangars et les granges. En 
même temps le pas lourd du père Guil- 
laume descend l'escalier; le brave homme 
paraît au coin de la maison, son bonnet 
de coton noir tiré sur la nuque et sa ba- 
guette sous le bras, par habitude. 

« Hé! Jean-Baptiste, dit-il, on arrive, 
nous aurons du monde; je le savais bien. » 

Il entre dans la salle, refermant la porte. 
Moi, je regarde toujours. Et voilà que 
d'abord la troupe des grandes filles, cha- 
cune sa bûche sous le bras, s'approche en 
riant et criant : 

« Nous allons nous asseoir sur les bancs 
des petits ! — Eh ! bonsoir, monsieur Jean- 
Baptiste ; c'est vous ? 

— Oui, mesdemoiselles. ! 

— Au moins vous avez bon feu ? 

— Oui, oui, entrez, il fait chaud. » 
C'était M"^ Marguerite Abba, la fille 

d' un maître de scieries, une grosse blonde ; — 
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M"®* Jeanne et Louise Arnette, deuxgrandes 
noires, toutes pâles, le 'nez long et le men- 
ton pointu; — puis la fille de notre maire, 
M"® Rosalie Bauquel, qu'on appelait au 
village « la belle Zalie ! » Elle l'était, avec 
ses joues roses à petites fossettes, ses grands 
yeux bleus et ses magnifiques cheveu x bruns . 
« Vous n'avez donc pas froid, monsieur 
Jean-Baptiste ? me dit-elle en passant et 
soufflant sa lanterne dans rallée. 
^- Non, mademoiselle Zalie. 
— Ah ! vous êtes bien heureux ! » 
Alors toute ^ bande entrait dans la salle 
et se pressait autour du fourneau. Les gar- 
çons , de grands gaillards à barbe, forgerons, 
papetiers, laboureurs, bûcherons , boulan- 
gers, aubergistes, défilaient, me disant : 
« Bonsoir, monsieur Jean-Baptiste. » 
Ils étaient comme honteux, ayant cinq 
ou six ans de plus que moi; mais à chacun 
son état. Et puis il faut avoir du bon sens 
pour reconnaître son ignorance et vouloir 
s'en corriger à cet âge; cela niontre un 
iufi^ement sain en même temps que du ca- 

5. 
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ractère. Combien d'imbéciles se croient des 
aigles, et vont jusqu'à faire la leçon à des 
gens mille fois plus instruits qu'eux ! Ceux- 
là ne méritent que le mépris, les autres 
méritent notre respect. Enfin à huit heures 
la classe commença; nous avions déjà plus 
de dix élèves, les premiers bancs en face 
de la chaire étaient remplis, les garçons à 
droite, les filles à gauche. M. Guillaume, 
avant de commencer, leur adressa un petit 
discours qui montrait son expérience des 
choses nécessaires aux gens de la campagne, 
et dont la simplicité me fit plaisir. Voici 
ce qu'il dit : 

« Plusieurs de mes anciens élèves viennent 
apprendre ce qu'ils devraient savoir depuis 
dix ans , mais ils n'ont pas voulu m'écouter 
alors. Aujourd'hui ils sont devenus raison- 
nables; j'espère donc que le temps perdu 
sera bientôt réparé. — Ce qu'il faut sur- 
tout pour s'instruire, c'est de la bonne vo- 
lonté. Quand on veut, on réussit toujours; 
un peu plus vite, un peu plus lentement, 
cela n'y fait rien , pourvu qu'on ait de la 
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persévérance.. — Maintenant nous allons 
vous enseigner deux choses : la première, 
c'est de lire et d'écrire sans fautes. — Cha- 
cun dans ce monde est forcé de savoir lire 
et écrire, à moins de vouloir laisser ses 
affaires entre les mains des autres. Et quand 
on laisse ses affaires aux autres, ils en 
profitent pour eux-mêmes; ils en tirent 
un bon bénéfice d'abord^ et s'ils sont mal- 
honnêtes, ce qui n'arrive que trop sou- 
vent, ils vous ruinent de fond en comble. 
Il faut donc savoir lire une lettre soi-même, 
surtout une lettre d'affaires, avant de mettre 
au bas sa signature. Ensuite il faut savoir 
dresser soi-même un acte simple, comme 
il s'en rencontre tous les jours dans la vie, 
rédiger un procès- verbal , une procuration 
en bonne forme, et mille autres actes sous 
seing privé. Les notaires en vivent grasse- 
ment ; la loi nous permet de les faire nous- 
mêmes et d'en garder le bénéfice. Voilà le 
premier point. — Le second, c'est de savoir 
calculer et vérifier ses propres affaires. 
Ceux qui sont forcés de s'en rapporter aux 
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autres pour cela risquent aussi la ruine.. 
Non-seulement il tst nécessaire de tenir 
ses livres en ordre dans toute sorte de 
commerces, qu'il s'agisse de bois, de fer, 
de vin, d*eau-de-vie ou de toute espèce 
quelconque de denrées qui se vendent et 
s'achètent, mais il faut encore se rendre 
compte à soi-même et journellement de ce 
qu'on a fait, si l'on a de la perte ou du 
bénéfice, s'il est bon de continuer ou de 
s'arrêter. Nous allons vous enseigner cela : 
règles de trois, règles de société, tout vous 
sera montré clairement, même les fractions; 
il ne vous faudra que de l'attention. Mais 
avant tout ayons de Tordre, voyons si tous 
les élèves peuvent entrer dans la même 
classe, ou s'il est nécessaire d'en former 
deux. Jean-Baptiste, faites une dictée ; nous 
verrons tout de suite ce que chacun a retenu 
de l'école. » 

Aussitôt on commença. Je dictai quelques 
lignes, ce qui nous prit bien vingt minutes : 
de grosses mains habituées à manier Iç mar- 
teau, la charrue et la hache, ne tiennent 
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pas facilement une plume. La dictée finie, 
le père Guillaume et moi nous regardâmes ' 
les cahiers. La plupart des anciens élèves, 
revenus de Tarmée au bout de sept ou huit 
ans, avaient la main lourde, mais ils for- 
maient encore leurs lettres et ne péchaient 
que par l'orthographe; qUant aux filles, 
elles étaient toutes de la même force, c'est- 
à-dire qu'elles ne savaient rien : les chères 
sœurs ne leur avaient appris qu'à chanter 
des cantiques et à réciter le catéchisme. 

Cette ignorance profonde m'étonna, je 
ne pouvais y croire, d'autant plus que ces 
personnes ne manquaient ni d'esprit ni de 
bon sens, et qu'à les entendre parler, vous 
les auriez crues plus instruites que les 
hommes. Hélas! hélas! depuis cinquante 
ans que )*ai le même spectacle sous les 
yeux, je suis bien revenu de ma bonne 
opinion; je sais maintenant à quoi m'en 
tenir sur l'instruction que donnent les 
chères sœurs, et d'autres le savent aussi. 
Tout est arrêté par l'ignorance des femmes 
qui sortent de leurs écoles. Ah! malgré ce 
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qu'il m'en coûte de l'avouer, les luthériens 
et les j uifs élèvent bien mieux leurs enfants ; 
ils s'en occupent beaucoup plus, ils y con- 
sacrent une partie de leur fortune. Aussi 
passez par l'Alsace ou la Lorraine, si vous 
rencontrez un village riche, dont les terres 
sont bien cultivées:, les figures graves, en 
bonne santé, les enfants bien habillés été 
comme hiver, le premier venu vous dira : 
« C'est un village luthérien ! » Si dans les 
rues, un samedi, les gens se promènent 
lentement en robe de soie, en redingote de 
bon drap noir, gilet de velours à chaîne 
d'or, on vous dira : « C'est un village juif! » 
Si les toits sont défoncés , les vitres cassées 
et bouchées avec du papier, les rues encom- 
brées de fumiers , les gens minables ; si les 
enfants courent derrière vous, pieds nus, 
les cheveux • ébouriffés comme des espèces 
de sauvages , vous tendant leur petite main 
d'une voix plaintive : « C'est un village 
ignorant, fanatique et dévot!... » Et cela 
n'existe pas seulement de village à village, 
mais de pays à pays : voyez les cantons pro- 
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testants de la Suisse, riches, industrieux, 
et les petits cantons catholiques, arriérés 
et misérables; TEspagne à côté de TAn- ^ 
gleterre, le Mexique à côté des États- • 
Unis ; partout, partout c'est la même chose. 
Voilà l'éducation catholique, apostolique 
et romaine des femmes! — Celui qui 
trouve dans sa maison un être supersti- 
tieux, passant la moitié de son temps à 
réglise et ne pensant qu'à faire dire des 
messes, celui-là s'en va fumer sa pipe et se 
consoler avec les cartes et la bouteille au - 
cabaret : A quoi bon travailler pour le 
cure? — Il se décourage, il se ruine! — 
Celui qui trouve des êtres intelligents, in-, 
struits, qui lui parlent de ses enfants, de 
ses affaires, et qui lui donnent de bons 
conseils, celui-là reste à la maison; son 
bonheur et sa confiance sont là; bientôt il 
deviendra bourgeois, membre du conseil 
municipal, et l'autre sera son domestique. 
Nous avons en France un peuple d'Es- 
pa,gnols, avec une bourgeoisie d'Anglais; 
les chères sœurs sont pour les Espagnols, 
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les institutrices à brevets pour les Anglais, 
qui se disent aussi bons catholiques que les 
autres, mais qui tiennent à Tarithmétique 
d'abord, ensuite au catéchisme a pour 
donner l'exemple au peuple! » car ils 
trouvent le; catéchisme très-bon pour le 
peuple ; ça leur paraît commode d'aban- 
donner les filles du peuple aux chères 
sœurs, en disant que c'est la liberté de 
l'instruction qui le veut, qu'il faut respec- 
ter la liberté ! Moi, je déclare cela tout 
bonnement honteux, et j'engage ces égoïstes, 
dans leur propre intérêt, à changer de 
conduite... Mais j'en dis trop, je me fâche, 
et c'est mauvais. J'aime mieux en revenir 
à mon histoire. 

Ces belles filles ne savaient donc rien; 
seulement, comme leurs parents étaient 
les plus aisés du pays, de petits bourgeois 
qui se sentaient grandir, ils pensaient à 
leur faire apprendre, sans grosse dépense, 
autre chose que des cantiques avant de les 
marier. L'annonce ' d'une école du soir 
pour les grandes personnes les avait rem- 
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plis de satisfaction, et ces demoiselles ne 
manquaient pas non plus de bonne volonté. . 
Voyant qu'elles ne connaissaient que 
leurs lettres et que les garçons n'en savaient 
guère plus, nous résolûmes, le père Guil- 
laume et moi, de leur enseigner d'abord 
les premiers éléments de la grammaire, les 
dix parties du discours, les déclinaisons, les 
conjugaisons, comme cela se fait d'habi- 
tude. Les premières classes se passèrent à 
réciter et décliner, mais cela n'allait pas 
vite. Ces braves gens, occupés à leur tra- 
vail toute la journée, n'avaient pas le 
temps d'étudier des leçons, et toutes ces 
explications sur le substantif, l'adjectif, le 
verbe, l'article, etc., n'aboutissaient à rien. 
L'attention et la bonne volonté des élèves 
ne suffisaient plus, et le découragement 
commençait à venir, lorsqu'un soir après 
souper, je dis au père Guillaume que notre 
méthode me semblait beaucoup trop lente, 
qu'on pouvait fort bien écrire le^ la^ les^ 
sans savoir que ce sont des articles, — 
faime^ f aimai, f aimerai, sans savoir que 
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c'est rindicatif présent, le passé défini et 
le futur du verbe aimer, — que ces. mots, 
extraordinaires pour des gens de métiers, 
ne leur représentaient absolument rien, 
— qu'il me paraissait plus simple et plus 
naturel de faire de bonnes dictées, puis 
d'aller directement au but en disant : — Vous 
avez fait une faute ici pour telle raison. — 
Les élèves ayant ainsi les choses sous les 
yeux comprendraient tout de suite ce dont 
il s'agissait, et n'auraient pas besoin de dé- 
vider la grammaire, souvent obscure même 
pour ceux qui savent déjà l'orthographe 
par la pratique. 

Le père Guillaume m'écoutait sans me 
répondre, et je lui dis encore : 

« Supposons que je veuille faire con- 
naître Nancy à quelqu'un; est-ce que je 
lui donnerai la liste des rues, des édifices, 
des maisons à étudier par cœur, avec un 
gros livre d'explications pour la situation 
de chaque place, de chaque fontaine, de 
chaque rue? Ne vaudrait-il pas mieux le 
mener dans cette ville? N'en apprendrait- 
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il pas plus en huit jours^ qu'en six rapis 
par l'autre moyen? 

— Eh! sans doute, c'est clair, s'écria 
M. Guillaume; mais alors que deviendront 
les syllabaires, les rudiments, les gram- 
maires, et tant d'autres livres utiles? Les 
études seraient trop simples. » 

Il se fâchait presque de voir attaquer sa 
routine; mais, comme nos élèves perdaient 
courage, il me dit de faire ce que je vou- 
drais pour les grands, en me déclarant qu'il 
se garderait bien d'introduire aucun chan- 
gement semblable dans l'école des petits, 
parce que les enfants en sauraient bientôt 
autant que nous, qu'ils perdraient toute 
espèce de respect à notre égard, et que 
d'ailleurs c'était contraire au règlement de 
M. le recteur. Je n'en demandais pas plus, 
et tout de suite j'appliquai ma nouvelle 
méthode, sous la surveillance du brave 
homme. 

Les dictées commencèrent. Toute la 
fatigue retombait sur moi; j'avais à parler 
tout le temps, à signaler les fautes, à don- 
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ner les raisons de ces fautes, à montrer 
l'orthographe véritable. C'est moi qui réci- 
tais la grammaire, et les élèves, en m'écou- 
tant, l'apprenaient sans peine; tout mar- 
chait, tout était en progrès. 

Bientôt je pus charger les plus intelli- 
gents de se corriger entre eux,. et nous 
fûmes étonnés, le père Guillaume et moi, 
des progrès qu'ils avaient faits. Dans le 
nombre se trouvait surtout M"** Rosalie 
Bauquel, dont l'esprit, le bon sens et la 
mémoire m'émerveillaient; oui, j'en étais 
dans l'admiration. Ah! ne va pas croire 
autre chose ! Sans doute la vue d'une belle 
personne, d'une grande fille aux cheveux 
bruns, aux joues roses, au regard vif et 
doux, n'est pas désagréable à des yeux 
de dix-huit ans; dire le contraire, ce se- 
rait manquer de bon sens; et sans doute 
encore l'attention que vous prête cette 
belle personne, le sourire qu'elle vous 
adresse en écoutant vos moindres paroles, 
flattent l'amour-propre d'un jeune sous- 
maître. C'est vrai, c'est naturel ; mais que 
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ma pensée était loin de Tamour ! Tout ce 
qui me plaisait, tout ce qui me charmait 
dans M"® Rosalie, je te le dis sincèrement, 
c'était Tesprit de ses réponses et sa bonne 
mémoire. — J'avais la fi'erté qu'un jeune 
instituteur éprouve toujours de voir les 
progrès de son élève et de se dire : 

« Voilà mon ouvrage ! » 

Aussi, malgré les propos qui coururent 
alors^ et malgré le blâme sévère qui me fut 
infligé dans ce temps lointain, malgré tout 
ce que j'eus à souffrir de l'injustice et de 
la persécution, mes sentiments étaient 
purs, et je puis te raconter la suite de cette 
histoire sans me faire te moindre reproche. 

Tu sauras donc qu'au bout de deux 
mois, la réputation de notre école du soir 
s' étant répandue, une foule d'autres élèves 
arrivèrent; la salle était encombrée de 
grands garçons et de grandes filles. Je me 
rappelle même que plusieurs pères de 
famille venaient régulièrement s'asseoir au 
milieu de cette jeunesse. Alors vint aussi, 
soi-disant pour apprendre notre nouvelle 
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méthode, la chère sœur Adélaïde, une 
petite vieille de cinquante ans, mince, ché- 
tive, la figure blanche comme une hostie, 
les yeux bruns et vifs, le nez pointu, avec 
de petites toufFes de barbe au menton, et 
ne sachant du reste, comme toutes ses 
pareilles, ni A ni B. La jeune sœur Augus- 
tine ne vint jamais, étant presque toujours 
malade; mais sœur Adélaïde, tout en 
m'accablant d'éloges, en me souriant et 
s'écriant à chaque instant : « Ah! monsieur 
Jean-Baptiste, quelle bonne méthode!... 
comme on apprend vite!... Ah! que vous 
dites de belles choses! » cette bonne sœur 
grise s'asseyait tous les soirs derrière le 
poêle et tricotait, tricotait, en regardant 
du fond de sa cornette, comme un rat du 
fond de son trou. Et moi, je prenais ses 
éloges pour argent comptant ; je me rengor- 
geais... Oh! Dieu, que la jeunesse est 
bête!... La vieille coquine est morte depuis 
des années, elle reçoit la récompense de 
sts bonnes actions; mais, chaque fois que 
j'y songe, je rougis encore de ma simplicité* 
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Enfin au milieu de mon école j'allais, je 
venais, disant à Tun ou à Tauîre de se 
lever, d^expliquer, de corriger, et, chaque 
fois qu'on ne pouvait pas répondre d'une 
manière satisfaisante, m' écriant : « Made- 
moiselle Zalie, répondez; expliquez à 
Pierre, Paul ou Jacques sa faute ; » puis je 
la félicitais d'avoir bien répondu. M"® Ro- 
salie, comme toutes les jeunes filles, ne 
manquait pas non plus d'un grain de va- 
nité; mes éloges lui faisaient plaisir, ses 
grands yeUx bleus brillaient de satisfaction. 
Tout aussitôt sœur Adélaïde renforçait en- 
core mes compliments. 

« Oh! que c'est bien, s'écriait-elle, que 
c'est bien!... Que sommes-nous^ pauvres- 
sœurs grises, à côté d'un maître pareil? » 

Et, l'école finie, cette vieille finaude se 
levait la dernière, en me faisant une petite 
révérence et me disant tout bas d'un air de 
brave femme : 

« Bonne nuit, monsieur Jean-Baptiste^ 
bonne nuit. Ah! quel maître d'école vous 
êtes!... Votre place n'est pas au Chêne- 
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Fendu... Vous serez un jour instituteur 
dans une ville. » 

Je m'excusais comme un benêt; ensuite 
elle s'en allait en trottinant et fourrant son 
tricot dans la poche de son tablier. 

j'ai réfléchi souvent à ces choses loin- 
taines, et chaque fois je me suis demandé : 
Renaud, aimais-tu la belle Rosalie Bau- 
quel? l'aimais-tu d'un amour véritable?' Si 
l'on appelle amour une grande affection, un 
désir de voir la personne heureuse, et l'ad- 
miration de ses belles qualités, de son 
esprit, alors je l'aimais, je l'aimais sans le 
savoir; mais comment, moi, pauvre sous- 
maître, gagnant à peine de quoi m'acheter 
des vêtements et des souliers, auraiis-je pu 
lever les yeux sur la plus riche fille du vil- 
lage, — la fille de M. Bauquel, proprié- 
taire de plusieurs scieries, homme orgueil- 
lieux de son bien, comme tous les paysans, 
fier de ses entreprises, ayant cheval et 
char-à-bancs, couvrant la Sarre de ses lon- 
gues flottes de bois, qu'il vendait jusqu'à^ 
Sarrebruck, en Prusse, ayant cette fille 
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unique, avec un fils plus jeûne, — com- 
ment une pareille idée me serait-elle en- 
trée dans la tête? 

Il est vrai que M. Bauquel se montrait 
tout rond, de bonne humeur et familier avec 
ses inférieurs. Il m'avait même plus d'une 
fois salué, s'arrêtant à me serrer la main, 
me faisant compliment sur les progrès de 
sa fille, et me félicitant de la bonne idée 
que j'avais eue d'ouvrir une école du soir 
pour les grandes personnes. Cet homme de 
bon sens, arrivé à la fortune par son tra- 
vail, son économie et son intelligence natu- 
relle, comprenait le bienfait de l'instruc- 
tion ; mais d'une poignée de main à vous 
donner sa fille il y a loin, et jamais une 
pareille préteiltion ne pouvait me venir. 
Aussi, je te le dis en toute vérité, j'avais 
pour M"® Rosalie la plus grande affection, 
mais je n'étais pas assez fou pour oser pré- 
tendre l'obtenir en mariage. C'est pourtant 
de là que sont venus mes premiers grands 
chagrins et mes premières humiliations, 
puis bientôt après mon travail, mes études. 

6 
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enfin mon indignation contre Tin justice de 
ceux qui maintiennent le peuple dans 
rignorance, et ma ferme volonté d'aider 
toujours les hommes de cœur qui veulent 
rélever par Tinstruction et Téducation. 



V. 



Pendant le carnaval, au cœur de l'hiver, 
on célèbre dans ces montagnes ce qu'on 
pourrait nommer la fête des mauvaises lan- 
gues. C'est une bien vieille coutume, et 
qui se renouvelle tous les ans. Quelques 
jours après TÉpiphanie, un soir, les gar- 
çons du village se rendent sur la roche la 
plus élevée de la côte, au milieu des bois. 
Cette roche s'appelle a la roche des CA/- 
bés. » Ils y font un grand feu de ronces et 
de bruyères. Vers les neuf heures de la 
nuit, ce feu brille au-dessus des forêts ; les 
gens sortent de leurs baraques ^ ils regar-^ 
dent et disent en riant : 
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« Ce sont les Chibês!,,. Nous allons ap- 
prendre du nouveau! » 

Les filles aussitôt, par bandes de trois,: 
de six, de dix, se mettent en route; elles 
suivent le sentier des chènevières jusqu'au 
bord de la forêt et se cachent dans les 
broussailles. En ce moment, le plus grand 
braillard et le plus rusé compère du pays, 
celui dont la voix est la plus forte et l'es- 
prit le plus aiguisé, s'avance à la pointe du 
rocher. C'est presque toujours le hardier, 
qui, n'ayant pas d'autre occupation que de 
conduire ses porcs à la glandée , de faire 
ses balais de brindilles de bouleau et d'ér 
coûter ceux qui viennent le consulter pour 
leurs foulures , leurs entorses , la gale de 
leurs bœufs ou la tristesse de leurs vaches, 
s'informe de tout et épie tout. Il connaît 
les moindres amourettes , les promesses 
échangées , les gages donnés, les signes 
pour se rencontrer à la fontaine, enfin tout 
ce que l'on cache avec soin; il en rêvasse 
en suivant son troupçau dans les bois, de- 
,puis le premier jour de l'an jusqu'à la 
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Saint-Sylvestre, et rit d'avance de la sur- 
prise qu'il va faire. 

Alors les garçons , le voyant levé , jet- 
tent dans le feu des rondelles de bois larges 
de six à huit pouces, percées d*un trou par 
le milieu ; quand ces rondelles flambent , 
le plus robuste passe dans le trou la pointe 
d'une perche; il enlève la rondelle, et, après 
l'avoir fait tourbillonner , il la lance de 
toutes ses forces dans les airs ; et pendant 
qu'elle file comme une étoile , traçant une 
grande courbe au-dessus des vieux chênes, 
le braillard crie d'une voix traînante : 
« Chibé!... Chibé!... » en annonçant le 
prochain mariage ou dénonçant les amou- 
rettes de telle fille avec tel garçon; si bien 
que cette annonce, retentissant au loin, fait 
pousser de grandes exclamations de sur- 
prise à celles qui s'étonnent d'avoir été dé- 
couvertes; elles crient : 

« Non!... non!... ce n'est pas vrai!... » 
Et sur la roche les coups de pistolet par- 
tent comme les pétarades d'un feu de sapin 
vert, la clarinette nasille d'un air ironi- 
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que, .les éclats de rire s'élèvent de tous les 
côtés dans les broussailles au bas de la 
colline, jusqu'à ce que la voix terrible re- 
commence à répéter lentement : « Chibé!... 
Chibé!... )) qu'une nouvelle rondelle passe 
dans la nuit, et que les rieuses frémissent 
à leur tour en entendant retentir leur nom 
et celui du jeune homme qu'elles aiment 
en secret. Voilà cette fête étrange^-qui re- 
monte sans doute à bien des siècles. 

J'en avais entendu parler par M. Guil- 
laume, et, de ma petite fenêtre sur le toit 
je l'avais vue l'année d'avant, ainsi que la 
descente des garçons après la proclamation 
du mariage du « diable avec sa grand'- 
mère, » leurs cris et leurs coups de pistolet, 
en courant éperdus, un tison à la main , 
sous les vieux chênes chargés de givre. 
Cette année-là , je voulus la voir de plus 
près, et les élèves de la classe du soir étant 
partis, la lumière brillant au loin parmi 
les étoiles, sur la roche des Chibés^ après 
avoir fermé l'école , je suivis le sentier 

battu par des pas nombreux, qui tous al- 

6. 
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laîent vers la lisière du bois. Il faisait 
sombre. Comme je m'approchais à travers 
les broussailles, des bandes de jeunes filles 
se dispersaient derrière les arbres. J'arrivai 
enfin au bas de la côte , où je m'arrêtai , 
les yeux fixés en Tair. Le feu pétillait, le 
silence grandissait. Tout à coup lehardier, 
appelé « le grand Coliche , » avec sa tête 
de bouc , sa longue barbe en pointe et sa 
couverture de laine sur Tépaule, parut au 
bord dit rocher, les mains appuyées sur sa 
trompe d'écorce, et criant d'une voix de 
taureau qui mugit : 

« Chibé!... Chibé!... » 

Ce cri descendait jusqu'au fond des échos 
de la vallée ; j'en étais tout ému , me rap- 
pelant que cette vieille cérémonie datait 

de centaines d'années; mais ensuite ayant 

■ 

entendu dénoncer d'un air moqueur les 
amours de trois ou quatre de nos élèves du 
soir et les grands cris : « Non!... non!... 
ce n'est pas vrai!...» avec les éclats de rire 
aux environs, j'en riais moi-même de bon 
cœur, et ;e me réjouissais d'être venu là^ 
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Les rondçUes en flammes, filant à de grandes 
hauteurs et retombant en étincelles' sur les 
cimes des chênes, étaient aussi très-belles 
à contempler. 

Depuis une bonne heure le grand Co- 
liche criait ses dénonciations, toutes plus 
risibles les unes que les autres, et jusqu'au 
haut de la roche on entendait les garçons 
éclater de rire, lorsqu'il se fit un grand si:- 
lence ; des ombres allaient et venaient en 
l'air, regardant au - dessous ; la flamme 
baissait ; quelques bandes de filles s^en al- 
laient; je croyais tout fini, et je commen- 
çais à descendre aussi , quand le cri de 
Chibê! retentit encore , et ceux qui par- 
taient de tous côtés s'arrêtèrent pour en- 
tendre. Chibê! mugissait le hardier, et 
d'une voix éclatante il lança de la roche 
les noms de la belle Zalie Bauquel et du 
sous-maître Jean-Baptiste Renaud ! Cela me 
produisit d'abord le même effet que si une 
grosse branche m'était tombée sur la tête : 
je restai quelques instants étourdi; mais 
ensuite la peur m'empoigna , et , sans ré- 
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fléchir à ce que je faisais, je me mis à des- 
cendre la côte en courant et me répétant 
tout haut les deux noms. Derrière moi, les 
coups de pistolet, le mugissement de la 
corne du hardier, le chant de la clarinette, 
les éclats de rire, tout liie suivait; c'était 
terrible! Lorsque j'arrivai sur Tescalier de 
la maison d'école, les garçons descendaient 
la côte en courant, agitant sous les chênes 
leurs tisons enflammés et poussant des cris 
sauvages. Je m'arrêtai une seconde à re- 
garder; mon cœur sautait dans ma poi- 
trine; et puis je montai dans ma chambre. 
Ce qui venait de se passer m'épouvantait; 
je comprenais que j'avais des ennemis et 
qu'ils venaient de me porter un mauvais 
coup. 

Je me couchai, mais je ne pus fermer 
l'œil. Le matin , étant descendu sonner 
matines, je balayai l'église, rêvant encore 
• à ces choses et redoutant un grand scan- 
dale; ensuite je rentrai. M. Guillaume se 
promenait dans la chambre; il ne me parla 
de rien ; M"™*' Catherine était allée cher- 
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cher du lait, elle rentra et ne me dit rien 
non plus. Nous déjeunâmes comme à lor- 
dinaire, et puis la classe commença. Je 
crus bien remarquer que de mauvais drôles 
riaient entre eux en me regardant , mais 
quelques coups de baguette les mirent à 
la raison, et je finis par me dire : 

« Tout cela n'est rien, Jean-Baptiste,... 
tu as tort d'avoir peur... C'est une grosse 
farce de paysans... On a- voulu se moquer 
de toi. Tu as tort de t'inquiéter de ce tas 
d'imbéciles, qui se figurent te faire de la 
peine, et pensent rire à tes dépens. » 

Ainsi je me rassurais de plus en plus, et, 
l'école finie, pendant le dîner, voyant que 
M™* Catherine me faisait bonne mine, 
comme d'habitude, je croyais en être quitte 
pour la peur, lorsque M"* Justine, la ser- 
vante de M. le curé Bernard, entra, disant 
que j'étais appelé au presbytère tout de 
suite. 

a Qu'est-ce qui se passe? » me demanda 
M. Guillaume. 

Je ne sus que lui répondre, et je partis 
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aussitôt. M"' Justine resta. Quelques in- 
stants après, j'étais à la maison de cure en 
présence de M. Bernard, qui se promenait 
de long en large dans sa chambre, l'air 
soucieux, et me disait que M. Bauquel, 
notre maire, venait de sortir; qu'il avait 
appris le grand scandale de la veille et 
demandait mon départ du village à Tinstant; 
que cet homme orgueilleux et fier de ses 
biens .était dans une fureur épouvantable, 
que rien ne pouvait l'apaiser; et que lui, 
M. Bernard, dans une circonstance aussi 
terrible, ne savait que faire, qu'il ne savait 
quel parti prendre, que sa tête s'y perdait. 
Je récoutais tout saisi, mais sans com- 
prendre encore la gravité de ma position. 
Ce n'est qu'au moment où M. Bernard, 
gémissant sur l'imprudence de réunir de 
grands garçons et de grandes filles à l'école 
après huit heures du soir, s'écria que M. le 
maire, dans son indignation, voulait s'adres- 
ser au recteur et demander ma révocation, 
pour avoir essayé de séduire sa fille, une 
riche héritière que je convoitais à cause de 
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ses biens ; c'est seulement lorsqu'il me fit 
entendre qu'une accusation pareille suit 
partout son homme, qu'on ne pourrait me 
replacer nulle part, que M. le maire ne 
signerait jamais n^on certificat de bonnes 
vie et mœurs,... c'est seulement alors que, 
comprenant mon malheur, je me mis à crier 
que je n'étais coupable de rien, que jamais 
une pensée malhonnête n'était entrée dans 
mon esprit. 

M. Bernard allait et venait, la tête pen- 
chée, en disant : 

« Quelle imprudence!... quelle impru- 
dence!... Ah! si M. Guillaume m'avait 
demandé conseil avant d'ouvrir cette mal- 
heureuse classe du soir, tout cela ne se- 
rait pas arrivé!... Mon Dieu, je^ veux 
bien croire tout ce que vous me dites... 
Oui, je le crois, vous êtes un honnête 
garçon; mais vos préférences pour M"® Ro- 
salie Bauquel n'en ont pas moins amené 
le scandale. Maintenant cette demoiselle 

est compromise.*..» Que faire? que 

faire? » 
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Et comme je le suppliais d'intercéder 
pour moi : 

<( Eh ! dit-il en s'asseyant, il y aurait bien 
un moyen;... oui, plus j'y pense, plus cela 
me paraît jpossible. Cest d'ailleurs votre 
seule ressource... On ne peut vous envoyer 
ailleurs sans certificat!... Mais nous avons 
une annexe,... nous avons le hameau des 
Roches, à deux lieues d'ici, dans la haute 
montagne,... un repaire de sauvages, une 
population de braconniers, de contreban- 
diers, de voleurs de bois... Oui,... seule- 
ment il faudrait du courage... 

— Ah! monsieur le curé, tout,... j'ac- 
cepte tout, *lui dis-je; envoyez-moi aux 
Roches... 

— Réfléchissez... * 

— Pourvu qu'on ne m'accable pas de 
honte, j'accepte tout. » 

M. le curé parut s'attendrir et dit que 
malheureusement cela ne dépendjait pas de 
lui seul, qu'il fallait encore le consente- 
ment du maire, qu'il allait tenter ifn der- 
nier effort auprès de cet homme orgueil- 
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leux; qu'il ne répondait de rien et n'espérait 
pas Tapaiser en lui promettant de me faire 
partir tout de suite, mais enfin qu'il 
essayerait, pour me rendre un dernier ser- 
vice et ne pas briser ma carrière, et que le 
soir même je saurais le résultat de ses 
démarches. 

Alors je partis. J'allais comAie un fou. 
M"® Justine me croisa sur Tescalier de la 
maison d'école, où je montai quatre à 
quatre. Dans la chambre en haut, au pre- 
mier coup d'oeil, je reconnus que M. Guil- 
laume et M"® Catherine savaient tout : ils 
me regardaient d'un air consterné. Je leur 
racontai ce qui venait de se passer et l'espoir 
que j'avais d'aller aux Roches. 

« Aux Roches! s'écria M. Guillaume, 
vous allez au hameau des Roches? 

— Oui, c'est ma seule ressource; il ne 
me reste que cette espérance. » 

Le brave homme regardait sa femme 
d'un air étrange ; il ^paraissait vouloir me 
dire quelque chose et • finit par se taire. 

C'était l'heure de l'école; nous descen- 

7 
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dîmes, et ron peut se figurer au milieu de 
quelles réflexions se passèrent les heures 
de la classe. A chaque bruit du dehors, je 
tressaillais,, croyant qu'on venait m'annon- 
cer la décision de M. Bauquel. Enfin, sur 
les cinq heures, nous remontâmes dans la 
chambre du premier. M. Guillaume était 
grave; la tête et les épaules penchées, les* 
mains croisées sur le dos, il se promenait en 
me jetant de temps en temps un regard 
triste. M'"® Catherine ayant apporté la soupe 
vers sept heures, nous mangions sans dire 
unmot, quand la porte s'ouvrit; M. le curé 
Bernard entra, son tricorne' couvert de 
neige. Tout le monde s*était levé. 

« Rester: assis », dit-il çn prenant une 
chaise. ^ 

Et puis ine regardatit : 

(( Vous êtes sauvé, fit-il gravement. J'ai 
fini par obtenir le consentement de 
M. Bauquel; ça n'a pas été sans peine!... 
Enfin il consent. Notre pauvre sœur Au- 
gustine, toujours malade depuis son arrivée 
àU Chêne-Fendu, retourne à . son couvent 
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pour se rétablir; sœur Éléonore, qui tient 
récole des Roches, vient prendre sa place, ^ 
et vous remplacez sœur Éléonore. Cest une 
affaire décidée. Voici deux lettres signées^ 
de M. le maire et de moi, Tune pour Nico- 
las Ferré, le conseiller municipal de l'an- 
nexe, et l'autre pour sœur Eléonore. La 
pauvre fille, au milieu de cette population 
barbare, malgré toutes ses vertus chré- 
tiennes, ne pouvait rien obtenir'. Vous 
serez plus heureux; avec vos connaissances, 
votre bonne méthode, vous avez quelques 
chances... Et qui sait?... qui sait?... Les 
services que vous pourrez rendre là-haut 
feront peut-être un jour oublier le scan- 
dale que vous avez occasionné au Chêne- 
Fendu... Je Tespère et je le désire de tout 
mon cœur. Voilà ce que j^ai pu faire. 

— Je vous en remercie, monsieur le 
curé, lui dis-je, la voix pleine de larmes; 
je n'oublierai jamais tout ce que je vous 
dois. ^ 

— Oui, dit-il en se levant, c'était diffi- 
cile, mais avec Taide de Dieu nous avons 
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réussi. Maintenant ne perdez pas de temps, 
partez demain de bonne heure. Il ne faut 
pas que M. le maire puisse vous rencon- 
trer ; sa résolution est encore chancelante, 
vous comprenez... » 

Il nous salua et sortit. Je le reconduisis 
jusqu'au bas de Tescalier. En remontant, 
j'étais attendri. 

« Ah ! monsieur Guillaume, m'ëcriai-je, 
quel homme que M. le curé Bernard! quel 
bon cœur! Comment jamais reconnaître 
tout ce qu^il fait pour moi ? 

— Oui, dit-il comme se parlant à lui- 
même, c'est un bien honnête homme ! 

Et au bout de quelques instants il reprit : 

(( Puisque vous allez aux Roches, Jean- 
Baptiste, écoutez un bon conseil. Je vous 
dois seize livres dix sous du mois dernier. 
Eh bien, emportez une couverture et une 
paire de draps, car vous n'en trouverez 
pas là-haut; vous auriez .froid, vous ne 
pourriez pas y tenir. J'ai la couverture, 
elle est vieille, mais encore très-ioniie, et 
les draps aussi ; nous mettrons le tout à 
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douze francs, si vous voulez, et je vous 
compterai les quatre francs dix sous. » 

J'acceptai de bon cœur. M'"® Catherine 
alla chercher la couverture et les draps, et 
M. Guillaume, ouvrant sa vieille com- 
mode, me remit ce qu'il restait me devoir. 
Il m'offrit ensuite de prendre parmi ses 
livres ceux qui me conviendraient; comme 
je devais amener tous les dimanches les 
élèves à la "messe, je pouvais rendre au 
brave homme les livres qu'il me prêtait. 
Je choisis le Vocabulaire de Wailly, dont 
un maître d'école a toujours besoin. J'avais 
acheté quelque temps auparavant les Élé- 
ments d'algèbre de Lagrange et la Géomé- 
trie de Legendre — d'un ambulant qui 
passait au Chêne-Fendu — cela me suffi- 
sait. Toutes ces choses réglées et l'heure 
d'aller dormir étant venue, M.Guillaume, 
M"* Catherine et moi nous nous embras- 
sâmes, et je montai faire mon paquet avant 
de me coucher, car je devais partir de 
grand matin pour éviter les moqueries el 
le scandale. 
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VI. 

Le lendemain au petit jour, j'étais de- 
bout. Je m'habillai et je descendis sans 
faire de bruit, pour ne pas réveiller le vieux 
maître ; mais comme je passais dans le cor- 
ridor, j'entendis le brave homme me crier 
de son lit : 

« Courage, Jean-Baptiste, courage!.., 

— Oui, et bonne santé, dit M"* Cathe- 
rine. 

Je les remerciai, puis, fermant la porte 
avec soin, je descendis dans la rue. 

Tout dormait encore au village ; pas un 
chien n'aboyait, tout semblait mort; je par- 
tis, mon paquet au bout de mon bâton, au 
milieu de ce grand silence. En passant de- 
vant la maison de M. Bauquel, je détour- 
nai la tête, et plus loin, au coin de la rue 
à gauche, je pris le sentier des Roches, que 
M. Guillaume m'avait indiqué la veille. 
La neige était profonde dans les bruyères, 
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j'en avais quelquefois jusqu'au ventre; mais 
une demi-lieué plus haut, sous bois, le 
sentier, préservé du vent, se voyait mieux. 
J'allais devant moi le front penché, rê- 
vant à ma vie depuis l'enfance, me rappe- 
lant nos deux petites chambres dans la 
ruelle des pêcheurs à Saint-Nicolas, la 
bonne mère toujours à blanchir, à raccom- 
moder, à rapiécer les pauvres hardes de la 
famille, le père qui rentrait le soir de ses 
courses dans les villages, brisé de fatigue, 
cette existence pénible des pauvres gens, 
honnêtes et laborieux, où la conduite, le 
travail et l'économie n'assurent pas même 
le pain de chaque jour; et puis mon entrée 
à Fécale de M. Bastien, où j'avais toujours 
les premières places, ce qui faisait dire au 
maître : « Voilà mon meilleur élève... Ah 
si son père était riche. . . s'il pouvait le pous- 
ser !... » Ensuite la grande misère après les 
deux invasions, le départ en temps de di- 
sette, les inquiétudes de la route, l'arrivée 
au Chêne-Fendu, tout cela me revenait en 
marchant, et parfois je m'arrêtais, écoutant 
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et regardant ces arbres innombrables. Rien 
ne bougeait; ils étaient là; plongés dans 
le givre des broussailles, leurs larges bran- 
ches courbées, les dernières ombres de la 
lune sur leurs troncs grisâtres ; ils étaient 
là depuis des centaines d'années, regardant 
passer le bonheur des uns, le chagrin des 
autres ; quelquefois une noce avec sa clari- 
nette et ses cris joyeux descendant à l'église 
du village ; un baptême, l'enfant nouveau- 
né sur son oreiller blanc : « Tu souffriras 
aussi, toi, tu porteras aussi des troncs pe- 
sants sur tes épaules, le manche de la co- 
gnée en dessous, pour alléger le fardeau 
qui t'écrase; tu partiras aussi pour aller 
défendre le bien des riches, abandonnant 
celle que tu aimes, ton vieux père, ta vieille 
mère, tes amis, ton village, tout..* Mainte- 
nant tu dors, tu rêves sur les bras de la 
sage-femme,, tes petits poings fermés!... 
Ah!, si la mort te prenait tout de suite, 
quelle chance!... » Ces vieux chênes, ces 
vieux hêtres voyaient cela depuis des siècles; 
et puis aussi la fin des misères de ce monde: 
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— le cercueil du bûcheron descendant au 
cimetière! Et maintenant ils me voyaient, 
moi pauvre diable , victime de la méchan- 
ceté des gens, monter la poitrine gonflée 
de tristesse; ils ne bougeaient pas; tout 
dormait dans la profondeur des bois, comme 
dans une chambre close. L'homme a beau 
s'en faire accroire : la nature est aussi in- 
différente à sa joie qu'à sa douleur. 

Ainsi passe la vie! Et ce que nous rê- 
vons, des milliards d'autres Font rêvé avant 
nous, des milliards d'autres le rêveront. La 
vraie chose, c'est de crier : « Courage!... 
courage!... Agissons, ne nous laissons pas 
abattre par l'injustice; soyons des homïnes! » 
Ayant donc fait ces réflexions et mille au - 
très semblables, je me remettais à marcher. 

Lorsque le jour parut, j'étais hors de la 
forêt, dans les sapinières qui couronnent la 
côte ; derrière moi, en me retournant, je 
voyais par-dessus les hautes collines l'im- 
mense plaine de la Lorraine avec ses routes, 
ses villages innombrables et ses étangs pris 
de. glace, reluisant au soleil comme des mi- 
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roirs. Au loin, bien loin, une cloche bour- 
donnait; le père Guillaun^e avait repris sa 
tâche, il sonnait Técole. Je me le repré- 
sentais tenant la corde que j'avais tirée tant 
de fois. Il était sept heures. 

Uairvifde la montagne, Téciat du ciel 
ranimant alors mes forces, je grimpai plus 
vite. Bientôt, au détour du sentier, à deux 
ou trois portées de fusil sur la droite, m'ap- 
parurent les vieilles baraques du hameau 
des Roches, toutes blanches de neige, les 
toits, les hangars, les réduits à porcs comme 
embusqués au haut du défilé. Deux ou trois 
lucarnes à la pointe des petits pignons dé- 
couvraient toujt le pays ; braconniers et con- 
trebandiers voyaient venir de là les gen- 
darmes, les gardes et les gabelous de plus 
d'une lieue. Le sentier, entre deux petits 
murs de pierres sèches, aboutissait à la pre- 
mière hutte. Au-dessus s'étendaient les 
champs de seigle, alors ensevelis sous la 
neige. La fumée de quelques cheminées 3e 
dévidait dans l'air, et déjà de tous les côtés, 
aux fenêtres, aux lucarnes, sur le penchant 
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de là colline, des figures attentives m'é- 
piaient; hommes, femmes, enfants en gue- 
nilles, allaient, venaient, me regardaient 
grimper, comme ces lignes de chouettes 
posées sur les décombres d'une ruine et qui 
semblent se consulter à l'approche dû chas- 
seur, avant de prendre leur vol. 

Ce qui m'étonnait le plus après l'aridité 
du pays, c'était l'air minable des habi- 
tants : tous ces gens avaient des habits en 
loques, de vieux sarraux troués, sans bon- 
nets ni casquettes ; j'en grelottais dans leur 
peau, et je me disais : 

« Mon pauvre Jean-Baptiste, te voilà 
dans un pays de sauvages ! » 

Plus j'approchais, plus la misère deve^ 
nait affreuse, plus les baraques de pierres 
rouges me paraissaient décrépites et lézar- 
dées. Enfin j'atteignis l'entrée, de la seule 
rue des Roches, une rue en fer à cheval, 
creuse, tortueuse, pleine de boue, de 
neige et de îumîer, la porte d'un hangar 
en travers à droite, le coin d'une écurie à 
gauche, ainsi de suite, sans alignement; 
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des bouts de champs, de jardinets, des 
lignes de palissades ou de haies d'épines 
allant de Tune à l'autre baraque. Auprès 
des Roches, le vilkge du Chêne-Fendu 
était une ville. Figure-toi ma tristesse en 
pensant qu'il faudrait vivre peut-être des 
années dans un endroit pareil; j'en étais 
accablé d'avance. 

Comme j'arrivais à l'entrée de cette rue, 
voilà qu'un jeune garçon, les cheveux 
jaunes, ébouriffés, le pantalon de grosse 
toile tiré par une seule bretelle sur 
répaule, les pieds rouges sur la terre 
glacée, s'arrête et me regarde. Je lui de- 
mande la maison de M. Nicolas Ferré; 
mais au lieu de me répondre il se gratte 
la tignasse, et dans le même instant sort 
une femme de la baraque voisine, en jupe 
crasseuse, qui me crie : 

« Qu'est-ce que vous voulez ? » 

Je lui répète ma question, elle arrive. 

Je n'avais jamais vu de créature semblable ; 

par ce froid terrible, elle était en bras de 

chemise, les pieds nus dans de gros sabotç, 
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la figure jaune comme du cuir, et ses che- 
veux roux, sans bonnet, tordus en queue 
de cheval su^ la nuque, A peine lui avais-je 
parlé que le garçon se sauvait, courant de 
toutes ses forces et sautant par-dessus les 
mares à purin; en une seconde il avait dis- 
paru, tandis qu'un homme court, trapu, à 
longue et large barbe noire, le pantalon et 
la veste couverts de pièces de toutes les 
couleurs, sortait à son tour et me criait : 

« Qu'est-ce que c'est? qu'est-ce que vous 
voulez ? 

— Où demeure M. Nicolas Ferré? » 

Il ne me répondit pas plus que la femme 
et le garçon. De tous les côtés sortaient 
de pareilles figures, regardant de loin et 
puis s'approchant d'un air méfiant. Dans 
ce moment, je fus inquiet... Qu'allait-il 
arriver? C'est ce que je me demandais, 
lorsqu'un grand gaillard en blouse tourna 
le coin du hangar et me regarda quelques 
secondes. Il avait le nez droit, effilé, Té- 
chine allongée et de petits favoris bruns. 

« Vous demandez Nicolas Ferré? dit-il 
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tout à coup. Eh bien, qu'est-ce que vous 
lui voulez? 

— Où demeùre-t-il ? 

— Arrivez, je vais vous montrer sa mai- 
son. » 

Je suivis cet homme, et trente pas plus 
loin, se retournant, il me dit brusquement : 

« Eh bien, Ferré, c'est moi;... après? » 

Aussitôt je. lui dis que M. le curé Ber- 
nard, du Chêne-Fendu, m'avait chargé 
d'une lettre pour lui. 

« Entrons! » fit-il. 

Nous entrâmes dans une allée, ensuite 
' dans une chambre basse, à poutres noires, 
chaufFée comme un four : les petites vi- 
tres en suaient. Dans le fond de ce ré- 
duit, une femme filait, assise près de la 
fenêtre; au-dessus du fourneau pendaient 
des guenilles fumantes à trois ou quatre 
perches. Je remis à M. Nicolas Ferré la 
lettre de M. Bernard. 

«Une lettre! dit-il; qu'est-ce que je 
peux faire de votre -lettre, moi?,.. Est-ce 
que je sais lire? » 
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Cela ne l'empêcha pas de bien regarder 
1q cachet, puis il s'assit sur un escabeau 
devant le poêle, prit une braise dans le 
creux de sa maîn et la posa sur sa pipe, 
dont il tirait de grosses bouffées en rêvant. 

« Une lettre du curé, reprit-il ; qu'est-ce 
que c'est ? Voyons , lisez-la vous-même, si 
vous savez lire. » 

Il l'avait ouverte, et moi, dans cette po- 
sition étrange, je fus obligé de lire la lettre 
de M. Bernard, par laquelle il prévenait 
M. le conseiller municipal, que je rempla- 
çais sœur Éléonore, au hameau des Roches, 
comme maître d'école, et lui recomman- 
dait de trouver un traîneau pour les effets 
de la sœur, qui se rendrait tout de suite 
au Chêne-Fendu. Je finissais à peine de 
lire, que M. Nicolas Ferré ouvrait une de 
ses fenêtres et lançait dans la rue un coup 
de sifflet perçant. 

(( Eh ! Jeannette , cria-t-il , va chercher 
la chère sœur; qu'elle vienne tout de 
suite. » 

Puis , refermant la fenêtre : 
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M Ah ! vous êtes maître d'école, fit-il en 
se rasseyant, les jambes écartées; c'est bien, 
nous allons voir ça. » 

La femme ne cessait de m'observer d'un 
œil défiant. Deux autres individus de la 
même sorte venaient d'entrer; ils m'é- 
piaient tous. Le long du mur au fond, sur 
une planche, se trouvaient des cruches et 
des gobelets. Les nouveaux venus deman- 
dèrent à boire; la femme les servit; M. le 
conseiller Nicolas était le cabaretier des 
Roches. Quelques instants après entrait 
sœur Éléonore, une belle femme de vingt- 
cinq à trente ans, brune, le teint pâle avec 
de grands yeux noirs et la figure honnête. 

(( Chère sœur, lui dit Nicolas Ferré le 
nez en l'air et son bout de pipe au coin des 
dents, voici quelqu'un du Chêne-Fendu 
qui m'apporte une lettre. Qu'est-ce que 
c'est? Lisez, que nous entendions nous- 
mêmes. » 

La sœur lut haut la lettre de M. Ber- 
nard. J'étais indigné de la méfiance que 
l'on me montrait; mais M. le conseiller ne 



Histoire d'un Sous^Maître, 125 

s'en doutait pas, et finit par dire en me re- 
gardant. 

« Ah !... vous avez bien lu ;... c'est bon, 
c'est bon!... » 

De son côté, sœur Éléonore semblait 
inquiète; elle ne comprenait rien à mon 
arrivée aux Roches et me regardait de sqs 
grands yeux. Je lui remis la lettre de 
M. Bernard à son adresse; elle s'assit près 
d'une fenêtre et la lut avec une sorte" de 
vénération. Les autres avaient demandé 
des cartes; M. Nicolas Ferré s'était attablé 
avec eux, ils jouaient ensemble. 

La sœur, ayant fini, parut rassurée et 
me dit : 

(( C'est très-bien, monsieur, je partirai 
aujourd'hui pour le Chêne-Fendu, selon la 
recommandation de M. le curé. Si vous 
voulez venir avec moi, je vais vous installer 
tout de suite. » 

Et sur la porte, se retournant : 

(( Vous n'oublierez pas, monsieur Nico- 
las, de me chercher un traîneau. 

— Non, chère sœur, soyez tranquille... 
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De Tatout,... du trèfle!... j> cria le caba- 
retier, en tapant avec son gros poing sur la 
table, comme avec un marteau. 

Nous sortîmes, marchant quelques mi- 
nutes entre les flaques de neige, les fumiers 
et les tas de fagots qui se suivaient à la file. 
La sœur, au bout de ce défilé, s'arrêta 
devant une vieille baraque couverte de 
bardeaux et le pignon tapissé de lierre 
flétri. 

« C'est ici, » dit-elle en entrant dans 
une petite cuisine basse et sombre. 

Je la suivais, le dos courbé. La petite 
fenêtre à mailles de plomb éclairait vague- 
ment révier, Tàtre, le pavé concassé, quel- 
ques assiettes, des pots de terre et deux ou 
trois marmites sur un dressoir, à côté de 
la cheminée. Sœur Eléonore ouvrit une 
seconde porte, et nous entrâmes dans une 
salle assez grande dont les fenêtres, au 
fond, donnaient sur un verger plein de 
neige. Un grand lit très-haut, à la mode 
du pays, avec son plumon pour couverture 
et ses vieux rideaux de serge verte , rem- 



Histoire à! Un Sous^Maxtre, 127 

plissait tout le coin à droite derrière la 
porte; des lignes de bancs et des exemples 
pendus à une ficelle annonçaient que 
c* était l'école. Un escalier en bois montait 
à gauche. Au pied du lit, une vieille 
femme tricotait, sa chaise appuyée contre 
la boîte d'une horloge vermoulue. Cette 
femme, petite mai^ forte, avec son nez ca- 
mard, sa peau jaune et ses épais cheveux 
gris, crépus, ressemblait à une vieille bohé- 
mienne. Elle avait Tair triste. 

« Madame Hulot, lui dit la sœur, voici 
M. Jean-Baptiste Renaud, l'ancien sous- 
maître du Chêne- Fendu, qui vient me 
remplacer. C'est lui qui tiendra l'école. 
Rien ne sera changé; vous aurez tou- 
jours le bois que les enfants apportent, 
vous serez chauffée. M. le curé le veut 
ainsi. » 

La vieille, continuant à tricoter, me 
lança deux regards vifs comme ceux des 
singes, sans rien dire. 

« Cela vous est égal , madame Hulot , 
n'est-ce pas? 



/ 
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— Oui, fit-elle, puisque j'ai le bois, ça 
m'est égal. 

— Eh bien \ montons », me dit la sœur, 
en me faisant signe' de passer devant 
elle. 

La vieille alors nous suivit, soit par cu- 
riosité, soit pour toute autre raison. En 
haut, je vis ma chambre, celle de sœur 
Éléonore jusqu'à ce jour, assez grande, 
les riiurs blanchis à la chaux, un peu basse, 
la petite fenêtre carrée dans le pignon 
tapissé de lierre. De là vous découvriez le 
sentier par où j'étais venu, la sapinière 
au-dessous, plus loin la forêt de hêtres et 
de chênes, plus loin encore la vallée, d'un 
bleu sombre, et derrière les collines en- 
grenées les unes dans les autres, la plaine 
sans bornes. Combien de fois j'ai contemplé 
ce spectacle grandiose! C'était ma seule 
consolation. 

Sœur Eléonore allait et venait, se dépê- 
chant de serrer tous ^ts effets dan^ une 
petite malle. En un quart d'heure, elle 
avait fait son paquet, et ne me laissa qu'une 
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branche de buis bénit, avec le bénitier de 
faïence au-dessous. 

« Maintenant, me dit-elle en souriant, 
vous êtes chez vous. Voici la liste des 
élèves ; ils sont quarante-deux. C'est Tusage 
aux Roches que la sœur ou le maître 
d'école aille prendre ses repas chez les pa- 
rents des enfants. Chacun à son tour les 

• 

reçoit. Voyez, monsieur, vous êtes au 
onzième, M. Jacques Laroche, chez lequel 
vous dînerez et souperez aujourd'hui. De- 
main ce sera le douzième, M. Claude 
Fix. » 

Elle avait mis des croix le long de la 
liste. J'étais consterné. — Comment ! on 
traitait aux Roches le maître d'école, comme 
le hardier dans les " autres villages de la 
montagne : il était au croc des gens ! — 
Je commençais seulement à comprendre ma 
triste position, les joues m'en pendaient. 
Une seconde l'idée me vint de jeter le 
manche après la cognée et de me faire 
soldat; û paraît que cela se vit sur ma 
figure, car la sœur, toute gaie et riante , . 
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resta comme interdite; mais aussitôt je 
pensai que, si îe m'en allais, l'accusation 
d'avoir voulu séduire une fille riche me 
suivrait partout, qu'il valait mieux attendre 
deux ou trois mois, qu'alors ma résolution 
serait naturelle, qu'on ne pourrait plus* 
rien me reprocher, et que le maire serait 
.bien forcé de me donner un certificat de 
bonne conduite. Cette réflexion me calma. 

Sœur Éléonore s'était aussi remise. 

« Vous avez tort de vous chagriner, 
monsieur Jean-Baptiste, me dit-elle avec 
douceur, les gens des Roches ne sont pas 
plus méchants que ceux du Chêne-Fendu ; 
au contraire, ils ont plus de religion. Et 
puis vous gagnerez davantage. Chaque 
élève rapporte huit sous par mois. Il y en 
a quarante -deux, cela vous fait près de 
dix-sept francs, sans compter la nourriture^ 
le logement^ le chauffage et les petits bé- 
néfieesT sur la vente du papier, des croi- 
settes^ des catéchismes et des plumes, que 
l'instituteur fournit lui-même. *Le blan- 
chissage ne vous coûtera presque rien^ 
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M'"® Hulot s'en charge. Vous serez aussi 
votre maître, ce qui a bien son prix. Quant 
aux enfants, ils sont, comme tous les en- 
fants de la montagne, un peu sauvages, 
mais élevés dans le respect des saints mys- 
tères. Avec votre nouvelle méthode, dont 
m'a parlé sœur Adélaïde, je suis sûre que 
vous en ferez vite de bons élèves, et que 
M. le curé sera content. » 

Ayant dit ces choses, sœur Éléonore me 
fit une révérence, en me souhaitajit la meil- 
leure santé; elle prit ensuite un bout de 
sa petite malle, la vieille Hulot prit Tau tre, 
et toutes deux descendirent Tescalier. 

Les bonnes paroles de la chère sœur ne 
nqf'avaient pas rassuré du tout; je compre- 
nais très-bien qu'elle me disait cela pouf 
me rendre courage^ comme elle se Tétait 
dit sans doute plus d'une fois à elle-même, 
et puis sa joie de quitter les Roches écla- 
tait sur sa figure, et cette joie m'inspirait 
de la défiance ! Mais , ayant résolu de ne 
pas renoncer tout de suite, j'arrangeai mes 
pauvres effets dans la chambre^ mes quel- 
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ques volumes sur une planchette au mur, 
quelques mains de papier, mes cahiers , 
mes plumes, ma petite boîte à compas et 
récritoire sur la table de sapin. Finale- 
ment, vers midi, étant descendu, je trouvai 
les deux portes ouvertes, celle de la salle 
et celle de la cuisine. La vieille Hulot sur 
le seuil regardait. Je sortis. D'autres gens 
au bord du chemin tournaient les yeux du 
même côté qu'elle ; sœur Éléonore, dans 
un traîneau, descendait lentement la côté; 
un vieux paysan conduisait la haridelle 
par la bride. La sœur, bien enveloppée 
dans. sa capuche, répondait aux cris que 
poussaient quelques enfants assis sur le 
mur de pierres sèches ; ils criaient dans le 
creux de leurs petites mains rouges : 
« Adieu, sœur Éléonore, adieu ! » 
Plusieurs fois elle tourna la tête en 
agitant son mouchoir; puis le traîneau 
disparut dans la sapinière. 

Maintenant il s'agissait de mendier mon 
pain de porte en porte ; c'est comme cela 
que j'envisageais la chose. 
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« Où demeure donc Jacques Laroche? » 
demandai-je à la veuve. 

Elle étendit la main en silence, me 
montrant la cinquième baraque plus ïqin. 
L'horloge sonnait midi, je partis. Tout le 
hameau me connaissait déjà, les gens me 
regardaient de toutes les lucarnes. Comme 
j'approchais de la baraque, la grande Ca- 
therinette Laroche, une véritable louve, 
ramenait sonhomme du cabaret. C'était un 
bûcheron, les épaules rondes, les favoris 
noirs , la tête chauve , avec de grosses 
loupes. Ils se disputaient en marchant ; la 
femme l'appelait ivrogne, lui fumait son 
bout de pipe et disait en clignant d'un 
mauvais œil : 

« Tais-toi, Catherinette, tais-toi! » 
J'étais sur leur porte. Sans faire atten- 
tion à moi , sans le moindre respect hu- 
main, sachant que j'allais dîner chez eux, 
ces êtres continuaient à se disputer ; et tout 
à coup l'homme, avant d'entrer, donna 
deux soufflets terribles à sa femme. On 

pense quels cris elle se mit à pousser; on 

8 
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devait Tentendre jusqu'au fond des Roches. 
J'allais me sauver, lorsque rhoinme me 
dit en riant : 

« Entrez, maître d'école, ne faites pas 
attention. » 

11 me poussait par l'épaule dans la. 
chambre du fond. Deux enfants étaient 
assis à table, il prit le plus grand par 
l'oreille, et le mit de côte pour me faire 
place. Le saladier de lait caillé et le plat 
de pommes de terre fumantes me rappe- 
lèrent mon arrivée au Chêne-Fendu. 

La fenime, dehors , continuait à pousser 
des cris, au milieu des commères accourues 
du voisinage ; elle menaçait <Je prendre la 
hachette. Jacques Laroche avait déposé sa 
pipe et me disait tranquillement : 

« Mangez donc !... Ça n'est rien... Il ne 
faut pas vous gêner... Faites comme chez 
Vous... » 

Voilà le genre de vie qu'on menait aux 
Roches; c'est à cette existence que j'étais 
tenu de m'habituer. 

Durant les six semaines où je passai 
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toutes les baraques en revue, je vis pres- 
que partout la même chose : on se cha- 
maillait, on s'injuriait, on se faisait des 
menaces terribles; les enfants couraient 
pieds nus, riant, sans s'inquiéter de cela. 
Contrebandiers, bûcherons, braconniers, 
sabotiers, cuveliers, tisserands, ne connais- 
saient pas d'autre manière d'être. Chaque 
dimanche^ on se grisait avec du vin blanc 
et de l*eau-de-vie de pommes déterre d'une 
façon honteuse; les femmes, sous prétexte 
d'aller chercher leurs hommes, entraient 
au cabaret et s'asseyaiqnt à côté d'eux, 
après s'être un peu fait prier ; elles res- 
taient là des heures, à vider des gobelets de 
vin blanc, et, quand on jouait aux cartes, 
à faire des signes à leurs maris pour trom- 
per les voisins, ce qui amenait presque 
toujours des batailles, où les coups de chaise 
et de bouteille, les coups de couteau, les 
morsures et les cravates tordues pour s'étran- 
gler montraient la férocité de cette race 
sauvage. Tout cela n'empêchait pas ces 
gens d'être très-religieux , comme m'avait 



ijô Histoire (Tun Sous^Maître. 



dit sœur Éléonore, de croire aux démons, 
aux sorciers , aux follets , de réciter le cha- 
pelet et de s'agenouiller devant toutes les 
croix du chemin, en se frappant la poitrine; 
non, ils avaient tous la foi ! Le braconnage, 
la contrebande, Tivrognerie, la tromperie, 
les ex-voto^ les pèlerinages, les pénitences 
publiques, tout allait bien ensemble, l'un 
ne gênait pas l'autre. Sans la crainte des 
gendarmes-et l'idée d'aller faucher la mer 
à coups de ranie des quinze et vingt ans et 
quelquefois toute la vie, sans cette crainte 
salutaire,on aurait encore vu dans les Roches 
un bien autre mélange des choses saintes 
et des mondaines. 

■ Quant aux enfants, ils n'étaient ni plus 
méchants ni plus bêtes que ceux du Chêne- 
Fendu, mais ils étaient plus durs et plus 
sauvages. Les Roches en fourmillaient 
comme de renards, il en venait tous les ans; 
il en mourait deux sur trois, on ne s'en 
inquiétait pas beaucoup : c'étaient des bou- 
ches de moins dans la maison! Quelquefois 
la femme pleurait en voyant la charrette 
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partir avec le petit cercueil , Thomme aussi 
se passait la main sur les yeux, et puis 
c'était fini; Tidée que leur enfant était au 
paradis les consolait tout de suite; quinze 
jours après, ils n'y pensaient plus. Ceux 
qui vivaient se portaient bien, et, les pieds 
à la gelée, la tête au soleil, devenaient durs 
comme des cailloux; ils avaient tout ce 
qu'il faut pour supporter la misère : de 
bons poumons, un bon estomac, de bonnet 
dents. Ils n'attrapaient ni rhumes ni fluxions 
au grand air, ni mal au ventre en mangeant 
des pommes vertes et des carottes crues. A 
la fameuse retraite de Russie, tous les gar- 
çons des Roches, sauf trois ou quatre enlevés 
par lès boulets, étaient revenus sans enge- 
lures; au milieu des neiges, ils croyaient 
encore être au pays. C'est ce que me 
raconta plus d'une fois le vieux garde fo- 
restier Jérôme. On envoyait toute cette race 
à récole, de sept à douze ans, pendant la 
saison d'hiver, non pour y apprendre quel- 
que chose, mais pour en débarrasser la 

baraque ; la chambre de la veuve Hulot en 

8. 
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fourmillait, cela formait sur les bancs, au 
petit jour, un tas de guenilles qui s'agi- 
taient dans l'ombre. Sœur Éléonore ne leur 
avait appris que le notre père, qu'ils réci- 
taient comme des perroquets, sans en com- 
prendre un mot. Et moi, sachant que les 
plus grands d'entre eux devaient être ad- 
mis à la sainte table cette année-là, le 
dimanche d'après Pâques, je fis d'abord 
mon possible pour leur enseigner le caté- 
chisme par la méthode du père Guillaume; 
je tapais dessus à tour de bras, en leur 
criant : 

« Qui t'a créé et mis au monde, mauvais 
gueux? Répondras-tu? » 

Pan!... pan!... pan!... Ils recevaient 
cela sans sourciller et se contentaient en- 
suite, en clignant des yeux, de se frotter le 
dos ou le bas des reins. Le souvenir de 
tout ce que je devais à M. le curé Bernard, 
qui m'avait en quelque sorte sauvé la vie, 
redoublait mon ardeur, et je m'écriais en 
moi-même : Çieu du ciel, que va-t-il pen- 
ser quand ces ânes seront interrogés devant 
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l'assistance sans pouvoir répondre? J'aurai 
bieau dire que sœurÈléonore ne leur avait 
rien appris, la faute en retombera toujours 
sur moi ! 

Tous les soirs, dans ma chambre, je rê- 
vais à ce malheur, me demandant pourquoi 
la méthode du père GuiHaurae ne produi- 
sait pas son effet ordinaire, et je finis par 
comprendre que les pauvres petits, à force 
detre battus à la maison, ne sentaient plus 
rien, que c'était en quelque sorte leur pi- 
tance de tous les jours, comme ces mal- 
heureux chevaux de charretier qui ne re- 
çoivent jamais d'autre picotin, et dont la 
peau est dure comme des semelles de bottes; 
liiais comment remédier à cela? Le soir, en 
sortant de' souper, j'allais me promener aux 
environs des Roches malgré les neiges, rê- 
vant toujours à ces choses. Il faut bien res- 
pirer un peu l'air, quand on est enfermé 
tout le jour. Puis le spectacle de la nuit 
qui vient, cette grande plaine bleue où 
s'allongent les ombres de seconde en se- 
conde, et qui finit par disparaître au milieu 
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4e la brume; le silence au loin et les mille 
bruits du hameau dans la solitude; les 
petites vitres qui s'éclairent une à une ; le 
braconnier qui part pour TafFût, son bon- 
net de peau tiré sur les oreilles, le vieux 
, fusil de munition à pierre sous le bras, al- 
longeant le pas vers les sapins et regardant 
de tous côtés; les derniers bûcherons en 
retard, avec leurs grosses bûches sur Té- 
paule pour faire la cuisine; et, quand les 
ténèbres profondes sont là, un coin de 
hangar qui s'éclaire, la femme qui sort, 
abritant de la main sa lampe et deman* 
dant tout bas : 
« Cest toi? 

— Oui. . 

— Tout a bien marché? 

— Oui!» 

Ensuite le contrebandier, avec son sac de 
tabac ou ses paquets de poudre dans la 
hotte, qui se glisse derrière , après avoir 
bien épié, bien écouté, et se rend à sa ca- 
chette,... toutes ces choses me plaisaient. 
Il faisait un froid de loup ; mais je ne ren- 
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trais tout de même qu'à neuf heures, au 
moment où les femmes du village, réunies 
à la veillée, filaient en se racontant des his- 
toires d'esprits j pendant que les hommes 
jouaient aux cartes ou fumaient leur pipe 
derrière le poêle. Alors je revenais et je 
trouvais la veuve Hulot à sa place, récitant 
son chapelet dans la nuit noire. La pauvre 
vieille priait pour son fils, Jean Hulot, con- 
damné aux galères à perpétuité pour avoir 
tué un garde. Je soufflais une dernière 
braise à la cuisine , j'allumais ma lampe et 
je montais étudier le plain-chant dans le 
gros volume de M. Guillaume, ou Tarith- 
métique ou la géométrie. En haut, la veuve 
n'avait pas oublié de faire du^feu, car le 
bois ne coûtait rien ; elle avait aussi ba- 
layé, c'était une brave femme. Je m'as- 
seyais, les deux coudes sur ma petite table, 
la tête entre les mains, jusque vers onze 
heures,- quelquefois jusqu'à minuit. Voilà 
mes journées, elles se ressemblaient toutes, 
sauf les dimanches, où nous descendions au 
Chêne-Fendu pour assister à la messe et 
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aux vêpres; qu'il fît du vent, de la pluîe, 
de la neige ou de la grêle, tout le monde 
partait, même les vieux et les vieilles ; il 
fallait être bien vieux ou bien malade pour 
rester. Naturellement j'étais à la tête avec 
mes élèves; cela faisait^ une procession 
d'un quart de lieue. Il tombait quelquefois 
des averses mêlées de neige; c'était égal : 
mouillés, glacés jusqu'aux os, on allait tout 
de même, et les enfants, pour se ré- 
chauffer, descendaient la côte en courant 
et poussant de grands cris. 

Dans ces occasions, j'avais remarqué que 
plusieurs de mes élèves avaient des voix 
claires, de belles voix, comme j'aurais sou- 
haité d'en avoir une pour mon propre 
compte. D'autres fois aussi, dans mes pe- 
tites promenades aux environs du hameau, 
je les avais entendus chanter à la pointe 
d'une roche, les jambes pendantes. Ils chan- 
taient comme des merles, sans s'inquiéter 
des coups de trique qu'ils avaient reçus le 
matin, ni de ceux qu'ils recevraient le soir. 
En voyant ces choses, l'idée me vint un 
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jour de leur apprendre le plain -chant, 
convaincu d'avance que les parents en se- 
raient très-flattés, et pensant en outre que 
par ce moyen il me serait possible d'exciter 
une sorte d'émulation entre mes élèves. 
Ayant donc bien réfléchi sur cela, je leur 
dis un matin à l'école que ceux qui sau- 
raient leurs leçons de catéchisme appren- 
draient le plaîn-chant, qu'on se réunirait 
le soir, et que je commencerais Id lende- 
main. Jamais peut-être ces enfants n'a- 
vaient eu plus de satisfaction que ce jour-là, 
leur ambition d'apprendre à chanter se 
montra tout de suite, caf tous voulaient 
être de l'école du soir ; mais je n'en choisis 
que trois, qui savaient à peu près leur ca- 
téchisme : Jacques et Philippe Hutin, les 
. fils du garde forestier^ Jean Ferré , le fils 
de notre conseiller municipal, et je dis aux 
autres de rester à la maison, qu'ils n'a- 
vaient rien à faire au solfège, que cela ne 
regardait que les sujets méritants. 

La nouvelle de cet événement se répan- 
dit le jour mémo aux Roches^ et les trois 
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que j'avais désignés arrivèrent tout glo- 
rieux à sept heures. J'avais dressp mon 
tableau de notes; c'est^par là que nous 
commençâmes, et chose étonnante, tout de 
suite ils comprirent les deux clefs de sol et 
àtfa, tout de suite ils chantèrent juste, 
répétant après moi la gamme. Les autres, 
qui n'avaient pas été appelés, étant forcés 
de dire pourquoi, reçurent chez eux une 
bonne correction. Le lendemain, les père 
et mère arrivèrent à la file me prier de 
recevoir aussi leurs enfants , mais je ré- 
pondis à tous la même chose : 

« Quand il saura son catéchisme ; le lu- 
trin n'arrive qu'après le catéchisme. » 

La désolation était partout. 

Depuis ce jour, 'au lieu d'être forcé de 
battre mes élèves, je n'avais qu'à leur dire : 
« Tu ne viendras pas chanter ce soir ! » Ils 
en pleuraient à chaudes larmes, ce qui n'é- 
tait jamais arrivé par le moyen des coups. 

Alors je renonçai pour toujours à la mé- 

. thode de M. Guillaume. Ce n'est pas en 

battant les enfants, en les humiliant, qu'on 
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peut en faire quelque chose ; c'est en les 
relevant à leurs propres yeux, en leur don- 
nant le moyen d€ se distinguer, en les trai- 
tant comme des homnfts et non comme des 
animaux. Le solfège et le plain-chant pou- 
vaient seuls réussir aux Roches; à ces gens 
superstitieux il fallait les cérémonies de 
l'église; le chantre au lutrin était pour 
eux une sorte de personnage, qui venait 
après le bedeau et M. le curé ; qu'on se 
figure donc leur contentement. 

Il ne me restait que six semaines pour 
enseigner le catéchisme aux grands, eh 
bien , cela- suffit. A chaque nouvel examen 
que nous allions passer tous les jeudis au 
Chêne-Fendu, M. le curé Bernard s'émer- 
veillait de leuft progrès. Sœur Eléonore 
n'avait rien obtenu de pareil; il me disait 
en riant que c'était Dieu qui avait suscité 
les mauvaises langues contre moi pour 
m'envoyer aux Roches, afin de civiliser ce 
pays 1 Et le dernier dimanche avant Pâques 
il annonça que, ceux du hameau des Roches 
sachant le mieux leur catéchisme, ce se- 
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rait Jacques Hutin, le fils du garde, qui 
réciterait l'acte de foi publiquement à la 
première communion. Dire. la considéra- 
tion dont je fus entouré depuis ce motnent 
par les habitants du hameau serait chose 
impossible ; c'est à moi qu'ils attribuaient 
cet honneur unique, extraordinaire. Tout 
le monde me tirait le chapeau , et les 
femmes me recevaient toutes avec un sou- 
rire agréable, lorsque j'allais dans leur 
baraque prendre mes repas.. "" 

Le jour de la communion venu, lors- 
qu'on vit les enfants des Roches en pre- 
"^ mière ligne, qu'on entendit Jacques Hutin 
élever la voix sous les voûtes de l'église 
pour réciter son acte de foi, et deux pu trois 
autres près de moi dans le chœur, à côté 
de M. Guillaume, la toque rouge en tête 
et le surplis blanc sur les épaules, nous 
aider gravement à chanter le Gloria in 
exceisiS) alors l'enthousiasme des jgens du 
hameau ne connut plus de bornes. Après 
la communion, hommes et femmes se ré- 
pandirent dans les cabarets et se réjouirent 
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tellement qu'un grand nombre ne pou- 
vaient plus bouger de leur place. Heureu- 
sement je n'étais pas avec eux, car il aurait 
fallu boire jusqu'à tomber sous la table. 
J'étais invité par M. le curé Bernard, qui 
me présenta comme un modèle d'instituteur 
à ses confrères venus pour la cérémonie; il 
me fit tant d'éloges que j'en rougissais de 
modestie, et ces messieurs me firent aussi 
bon accueil ; ils étaient tous gais, riants et 
fleuris. On but de bon vin à dîner, et nous 
eûmes une truite de deux livres, parmi 
d'autres plats très-fins, comme des geli- 
nottes et un cuissot de chevreuil, malgré 
la saison du printenips, où toutes les chasses 
et toutes les pêches sont fermées; mais 
dans de telles occasions on passe sur de 
semblables détails, les bons morceaux 
vous arrivent de toutes parts, pêcheurs 
et braconniers veulent vous témoigner 
leur reconnaissance, on ne peut pas re- 
fuser ce qu'ils vous apportent, et M. Ber- 
nard disait en souriant : « Ces gelinottes 
sont des poulets 5 ce cuissot de chevreuil 
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est un gigot de mouton ! » Ce qui fai- 
sait rire Thonorable compagnie jusqu'aux 
larmes. 

C'est alors que je vis combien il est utile 
de fréquenter des gens plus instruits que 
soi, et vivant au milieu d'autres idées. Que 
pouvais-je apprendre, dans mon coin, des 
affaires du monde, des lois et des règle- 
ments nouveaux? Je vivais comme une 
mousse sur sa roche, et rien du dehors n'ar- 
rivait jusqu^à moi ; mais en ce jour je devais 
apprendre bien des choses, car, M"* Jus- 
tine étant venue servir le café sur un large 
plateau peint de fleurs brillantes, MM. les 
curés se mirent à causer des nouvelles or- 
donnances touchant Tinstruction publique 
et la propagation des saines doctrines. 
D'abord M. le curé de Voyer, la figure 
pleine, les oreilles rouges et le double men- 
ton tremblotant sur son rabat, glorifia les 
bonnes intentions de notre excellent roi 
Louis XVIII et de son vénéré frère, le 
comte d'Artois, disant qu'ils étaient établis 
par Dieu même pour ressusciter la foi dans 
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ce royaume; il en citait comme preuve 
l'ordonnance du 5 décembre, laquelle au- 
torisait l'association dite a des frères de 
la doctrine chrétienne, » du diocèse de 
Strasbourg, à fournir des maîtres aux écoles- 
primaires du Haut et du Bas-Rhin. D'au- 
tres curés alors, s'enthousiasmant, lui ré- 
pondirent que cette première ordonnance 
n'était en quelque sorte qu'un signe du 
temps; que déjà, les heureux effets de 
l'autorisation s'étant fait sentir, on l'avait 
étendue à tous les départements de l'an- 
cienne province de Bretagne; que la so- 
ciété formée sous le nom de Congrégation 
de l'instruction chrétienne venait d'obtenir 
non -seulement le droit de recueillir les • 
legs et donations faits en faveur de ladite 
association, mais encore de délivrer le bre- 
vet de capacité à chaque frère, sur le vu de 
la lettre particulière d'obédience qui lui 
serait délivrée par le supérieur général de . 
la Société. 

La satisfaction de ces messieurs, en par- 
lant de ces choses, n'est pas à pcîindre. Du 
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reste tout cela leur paraissait naturel, et 
l'un d'eux me dit en riant : 

(( Monsieur le maître d'école, vous en- 
tendez... Soyez bien sur vos gardes. On va 
vous faire une rude concurrence, la liberté 
de l'instruction s'étend de plus en plu$ ; 
soyez à la hauteur du progrès. » 

Il appelait cela la liberté, quand les uns 
recevaient des legs, des donations, qu'ils 
étaient nourris par les collectes, qu'on leur 
élevait des écoles et qu'on les regardait 
comme des saints, tandis que les institu- 
teurs laïques ne recevaient rien que la ré- 
tribution des élèves et vivaient de la misère 
même. Dieu du ciel, que j'aurais eu de 
• choses à répondre ! mais jem'en gardai bien, 
et M. le curé Bernard répondit pour moi : 

« Mon cher confrère, ne vous inquiétez 
pas de M. Renaud ; il est dans Ja bonne 
voie, il connaît ses devoirs et place l'in- 
' struction mondaine bien au-dessous des 
choses saintes. Les progrès qu'il a fait faire 
depuis deux mois au hameau des Roches, 
dans l'instruction du catéchisme et du plain- 
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chant, lui méritent toute mon estime. Ne 
vous inquiétez pas de mon ami Jean-Bap- 
tiste, je réponds de lui. » 

Toute la table riait, et moi je riais aussi, 
comme on pense; j"'étais fier de ces com- 
pliments, et je me réjouissais d'être au 
monde, en face d'une bonne tasse de moka 
tout chaud et d'un plateau garni de li- 
queurs comme je n'en avais jamais vu ni 
senti depuis mon premier jour, (fela me 
' rendait heureux. Il fallut pourtant à la fin 
réunir mes élèves pour assister aux vêpres. 
Je partis après le café, remerciantM. Ber- 
nard de toutes ses bontés et lui promettant 
d'en rester digne. 

« C'est bon, c'est bon, mon cher Re- 
naud, disait-il ; vous n'avez qu'à continuer, 
et tout ira bien . » 

Ayant donc salué profondément la so- 
ciété, je remontai le village à travers les 
cris de joie et les appels des cabarets ; de 
tous les côtés on toquait aux vitres, de 
toutes les portes on me criait : 

(( Hé! monsieur Renaud!... monsieur 



1^2 Histoire â^un Sous^Afaitre, 

Jean -Baptiste!... entrez donc nder un 
verre; entrez une minute! » 

Mais j'avais à* rassembler mes élèves , 
dont un grand nombre se jtrouvaient heu- 
reusement déjà réunis devant l'église ; toutes 
les invitations du monde ne m'auraient pas 
détourné de mon devoir. Vers deux heures, 
MM. les curés s'étant levés de table, les 
vêpres eurent lieu ; puis à quatre heures, 
après ^oir encore bu quelques bons coups, 
on remonta vers les Roches, se soutenant 
les uns les autres, se tirant par le bras à 
trois ou quatre, et s'appelant de station en 
station avec des cris et des signes qu'il faut 
avoir vus pour s'en faire une idée. Tout le 
long du sentier, dans les bois, dans les sa- 
pinières, se rencontraient des connais* 
sances qu'il fallait soutenir, aider à mar« 
cher, encourager, et qui voulaient vous 
embrasser sans savoir pourquoi. D'autres, 
ayant le vin mauvais, se fâchaient. Ceux-là, 
trébuchant, jurant, finissaient par s'étendre 
dans une broussaille. Quant à nous : mes 
élèves, la veuve Hulot, le vieux garde Je- 
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rôme et moi, nous rentrâmes au hameau 
sur les six heures, heureux d'être à la 
maison et surtout de nous mettre au lit 
après ce magnifique triomphe* 



VII. 

Nous étions alors au mois de mai. 181 8, 
une année très-chaude et très-précoce ; les 
neiges s'étaient mises à fondre en mars; 
il n'en restait plus depuis longtemps. De 
ma petite fenêtre, à travers les brindilles 
de lierre; je voyais tout reverdir sur la côte; 
les genêts à boutons d'or et les bruyères 
roses s'étendaient jusque sous les roches, 
où la myrtille, la ronce et le chèvrefeuille 
grimpaient à foison. Chaque matin je m'é- 
veillais au chant du coq , avant le jour, et, 
poussant ma petite croisée, les coudes sur 
le toit, j'admirais les grands bois noyés 
dansl'àzur du vallon*; j'écoutais les merles, 
les grives, les chardonnerets, les fauvettes, 

s'égosiller au lofn dans les cerisiers en 

9« 
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fleur, dans les grands pommiers blancs, 
sous la voûte des chênes et le branchage 
sombre des sapins. Ils bâtissaient leurs 
nids et se réjouissaient. Jamais je ne m'é- 
tais senti plus heureux. Cette bonne fraî- 
cheur du matin, qui précède la journée, 
me donnait des frissons d'enthousiasme, et, 
sans la crainte de troubler la mère Hulot, 
qui récitait son chapelet, j'aurais entonné 
le Te Deum laudamus ! 

Malheureusement mon école se dépeu- 
plait de jour 'en jour, mes élèves s'en al- 
laient à la file ; Tun gardait les chèvres, 
l'autre aidait son père, à la coupe, Tàutre 
conduisait la bourrique de ses parents en 
Alsace pour vendre des sabots, étamerdes 
casseroles, réparer des chaudrons. Le ha- 
meau des Roches fournissait des chaudron- 
niers et des sabotiers à toute la plaine et 
à toute la montagne. Moi, je restais là, 
devant mes bancs vides, avec cinq ou six 
élèves, les fils des notables , qui bâillaient 
et n'attendaient que le moment de courir 
aux champs. Sœur Éléofiore, en cette saî- 
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son, retournait à son couvent; je ne pou- 
vais faire comme elle, et me voyais à la 
charge d^un petit nombre de ménages. 

Parmi les derniers élèves qui me res- 
taient, se trouvaient Jacques et Philippe 
Hutin, les fils du vieux garde Jérôme, re- 
présentant avec M. le conseiller municipal, 
Nicolas Ferré, l'autorité supérieure aux 
Roches. Ce vieux garde, homme sec, petit, 
trapu , 4e nez mince , recourbé, les mous- 
taches grisonnantes, les yeux noirs et per- 
çants, avait Tair tout à fait décidé. Il était 
natif de Remiremont, dans les Vosges, et 
chaque fois que j'allais dîner et souper chez 
lui, il se plaisait à me raconter sqs cam- 
pagnes en Italie, en Suisse, en Hollande 
et le long du Rhin. Il parlait clairement 
et sans vanterie, comme il n'arrive pas tou- 
jours aux vieux soldats. Quant à l'intérieur 
de sa maison , la dernière du hameau des 
Roches , on ne pouvait en voir de plus 
propre et de mieux tenue dans sa pau- 
vreté. Le linge était toujours blanc, le 
plancher bien lavé et balayé, la vaisselle 
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bien récurée, les meubles luisants, les pe- 
tites fenêtres transparentes. La fille aînée 
du père Jérôme, M"* Toinette, veillait à 
tout, la mère étant morte depuis plusieurs 
années. Cette jeune iille, de seize à dix- 
sept ans au plus, que les gens des Roches 
appelaient « la frisée, » conduisait le mé- 
nage de son père mieux qu'une femme de 
trente ans. Elle avait une jolie figure 
fraîche ef jfiante, de beaux cheveux blonds 
et de grands yeux gris clair. C'était un 
petit être plein de courage, d'intelligence 
et de vivacité, allant, venant, trottant 
comme une alouette, dressant la table, fai- 
sant la cuisine, veillant sur ses petits frères 
et sœurs, riant avec eux, les embrassant et 
les corrigeant au besoin. On reconnaissait 
en elle le vieux sang français de la mon- 
tagne, vif et pur comme l'eau de source. 
Faire beaucoup*avec peu de chose, se tirer 
d'affaire quand on n'a presque rien, apprê- 
ter un bon repas avec quelques œufs, quel- 
ques herbes, un peu de sel, trouver moyen 
d'être toujours aussi propre, aussi bien 
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mise avec une jupe de toile et une cornette 
d'indienne que d'autres avec des robes de 
soie ; et puis s'égayer , répondre à tout vi- 
vement, avec esprit et même un peu 
de malice, voilà ce qu'on ne rencontre 
pas souvent, et ce qu'un jeune homme re- 
marque malgré lui. J'avais vu ces choses 
et j'y rêvais quelquefois, mais alors mes 
idées n'allaient pas plus loin que de me 
dire : 

« Ce vieux garde a bien de la chance 
d'avoir une fille pareille ! » 

Chaque fois que le tour de Jérôme Hutin 
arrivait de m'héberger, j'en étais content. 
Le garde me recevait en .camisole de laine 
et gros sabots , ayant toujours soin d'ôter 
ses souliers et ses guêtres en rentrant de 
tournée. Le dîner était-il servi, on s'as- 
seyait tout de suite; au cas contraire, on 
sortait faire un tourau jardin. Le père Jé- 
rôme greffait ses arbres, il ayait de meil- 
leurs fruits que ses voisins et en plus grande 
abondance; il m'expliquait la manière de 
les obtenir et s'étendait avec complaisance 
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sur toutes les améliorations qu'il avait 
faites à la culture des Roches, sur les en- 
grais, sur rirrigation , sur Téchenillage et 
le chaulage des arbres fruitiers, car dès ce 
temps il mettait de la chaux autour des 
vieux troncs, pour empêcher les infectes de 
s'y loger et d'y monter; il murait avec soin 
leurs plaies, pour les empêcher de s'éten- 
dre et de gagner le cœur de l'arbre. Toutes 
ces choses, il les avait vu pratiquer ailleurs 
durant ses campagnes, tandis que des miir- 
liers d'autres n'y faisaient pas attention,. 
Les progrès que j'avais fait faire à "ses deux 
garçons lui donnaient pour moi de la con- 
sidération et même de l'amitié, de sorte 
que, voyant partir mes élèves, c'est à lui 
que je me plaignais. Il m'écoutait grave- 
ment et me répondit un jour : 

« Vous avez raison , monsieur Renaud , 
la plus grande misère de ce pays, c'est de 
retirer les enfants de l'école pour les en- 
voyer garder les chèvres , grimper au« ar- 
bres, dénicher les oiseaux et commettre toute 
sorte de délits qui les habituent à ne plus 
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respecter Tautorité. C'est comme cela qu'on 
devient mendiant, vagabond, braconnier et .„ 
prdpre à rien ; mais que voulez-vous ! cela 
dure depuis des années et des années. A 
moins de forcer les parents par des amendes 
de laisser leurs enfants à Técole, été comme 
hiver, jusqu'à douze ou treize ans, cela 
continuera toujours. C'est l'affaire des pré- 
fets, des supérieurs et du roi, qui ne s'en 
inquiètent guère. Moi,, je tiens à ce que 
mes garçons s'instruisent; ils iront chez 
vous le plus longtemps possible. J'ai trop 
vu combien l'ignorance est terrible, pour 
ne pas vouloir qu'ils sachent lire, écrire et 
calculer; si j'avais eu plus d'instruction, 
au lieu d'être simple garde, je serais com- 
mandant et pettt-être colonel, car le cou- 
rage et le bon sens ne m'ont jamais man- 
qué. Maintenant encore je suis embarrassé 
de bien écrire iin simple procès- verbal, et 
voilà pourquoi je resterai simple garde fo- 
restier toute ma vie, malgré mon expé- 
rience pour l'estimation des bois et ma con- 
naissance des forêts... Quel malheur!... » 
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Le brave homme comprenait fort bien 
que ses deux garçons, avec quatre ou cinq 
autres, ne suffisaient pas pour me fairef^vi- 
vre six mois de Tannée , et finit par me 
dire, en se promenant de long en large 
suivant son habitude, qu'à cinq quarts de 
lieue environ , au-dessus des Roches y en 
descendant vers la Sarre-Rouge, se trou- 
vaient trois grosses fermes d'anabaptistes;^ 
que ces gens avaient beaucoup d'enfants, 
auxquels . le plus vieux d'entre eux , le 
grand-père, apprenait la Bible et les Evan- 
giles, en les prêchant tous les dimanches ; 
qu'il avait vu cela plusieurs fois; que ces 
anabaptistes avaient une grande estime 
pour le savoir, et que le vieux, qui s'appe- 
lait Jacob, se désolait souvent de ne pou»- 
voir enseigner à sqs enfants et petits-enfants 
le toisé, la rédaction des actes sous seing 
privé, la tenue des livres, le calcul ^et beau- 
coup d'autres choses dont il n'est pas dit 
un seul mot dans les livres saints, et qui 
sont pourtant très-nécessaires à connaître 
pour bien conduire une ferme. Il ajouta 
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que ce vieux Jacob s'était même informé 
près de lui de ce qu'enseignait sœur Éléo- 
nore, pour envoyer ses petits-enfants à l'é- 
cole des Roches, mais qu'en apprenant qu'il 
n'était question dans la classe de la chère 
sœur que de catéchisme et de cantiques, 
cela l'avait détourné de son dessein. 

<( Si vous voulez, me dit-il, j'irai le voir 
ou même nous irons ensemble, et je suis 
sûr que cet homme de bon sens sera con- 
tent de vous confier l'instruction de cette 
jeunesse, pour ce qui regarde les chiffres, 
récriture et Farpentage. Ce sont des gens 
à leur aise et qui vous payeront bien. Qu'en 
pensez-vous ? »• 

J'étais très-heureux de savoir cela, très- 
désireux aussi d'en profiter, et tout de 
suite il fut convenu que nous irions voir 
lés anabaptistes le lendemain jeudi, pour 
nous entendre avec eux. 

Le lendemain donc de grand matin, le 
vieux garde et moi nous étions en route à 
travers les sapinières, pour descendre à la 
ferme du père Jacob. Tout le pays était 
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couvert de vapeurs blanches , au milieu 
desquelles montaient en forme d'épis les 
cimes innombrables des sapins. On ne se 
voyait pas à quatre pas. Les chiens de Jé- 
rôme Hutin eux-mêmes suivaient derrière 
nous le sentier, à cause de la rosée qui rem- 
plissait les broussailles. 

Quelques minutes avant cinq, heures, 
lorsque le soleil sortit de cette mer et que 
toutes les feuilles, toutes les herbes se mi- 
rent à briller, je ne pus retenir un cri de 
joie. Nous avions fait halte une seconde. 
Le garde , en allumknt sa pipé, riait tout 
bas , à la manière des vieux chasseurs , et 
disait : 

«Voilà, monsieur Jean-Baptiste, une 
promenade que les jeunes gens devraient 
faire tous les jours dans la belle saison; 
mais la paresse les retient au lit, ils se pri- 
vent ainsi d'un grand plaisir. Regardez ce 
beau soleil, comme il écarte les brouillards: 
on dirait qu'il nage de notre côté; voyez 
comme il s'avance, comme il s'étend. Et 
là-bas, tout là-bas, du côté de la Sarre, 
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ces grandes raies blanches , c'est la rosée 
qui tombe. Dans une demi-heure le soleil 
aura tout essuyé, la plaine sera propre 
comme une* belle chambre où rien ne 
traîne ; on verra tout clairement , les vil- 
lages , les bouquets d'arbres , les rivières , 
les routes., les sentiers, à quatre et .cinq 
lieues... Ah! oui, monsieur Jean-Baptiste, 
on a bien tort de se retourner dans les 
draps , au lieu de se secouer hardiment et 
de sortir. Si vous voulez, je viendrai vous 
éveiller les jeudis, nous irons à la pêche, 
à la pipée. » 

J'acceptai de bon cœur, étant émerveillé 
de ce spectacle. 

Alors nous reprîmes notre chemin, et 
bientôt après le chant du coq m^avertit que 
nous n'étions plus loin des trois fermes. 
Une éclaircié se faisait dans le feuillage, 
la lisière approchait, et tout à coup au mi- 
lieu d'une large prairie en pente, dans le 
coude d'unrufsseau qui descendait en bon- 
dissant vers la Sarre , nous vîmes la plus 
grande des fermes, celle du père Jacob, 
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avec son large hangar, où pendaient les 
bottes de paille entre les poutres ; au-des- 
sous rétable, les écuries ; la g'rande porte 
de grange, à gauche, où se trouvait clouée 
une buse ; puis le corps du logement, trois 
fenêtres en bas,rescàlier et la porte, quatre 
fènêtres en haut; la fontaine et ses auges 
au milieu de la cour entourée d'un mur; 
les grands fumiers carrés, bien alignés; en- 
fin une bonne vieille ferme d'anabaptistes," 
sans magnificences inutiles, mais où la 
simplicité, la propreté, le bon ordre, fai- 
saient penser qu'on devait y bien vivre, et 
que les gens ne s'y trouvaient pas mal- 
heureux. 

Comme nous sortions du bois, un grand 
chien de berger, à longs poils noirs, se 
mettait à pousser quelgues aboiements, et 
tout aussitôt la porte du logement s'ou- 
vrait, et le vieux Jacob lui-même, en cha- 
peau de paille, casaque de drap gris et 
pantalon de même étoffe, sa large barbe 
blanche étalée sur la poitrine, sortait, nous 
regardant approcher. 
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Le garde ouvrit ujie porte, en lattes et 
traversa la cour, levant sa casquette, pen- 
dant que le vieil anabaptiste lui criait bon- 
jour d'un air de bonne humeur. Moi, 
j'étais sur les talons du père Jérôme, qui 
dit à ce vieillard de quatre-vingts ans : 

(( Je vous amène un homme que vous 
connaissez déjà, père Jacob; c'est le maître 
d'école des Roches, qui remplace la sœur. 
Je lui ai parlé de ce que vous m'avez dit 
autrefois : que vous ne seriez pas fâché de 
faire instruire vos petits-enfants dans l'ar- 
pentage et les autres calculs. » 

Le vieux me regardait de ses yeux gris 
jusqu'au fond de l'âme, les lèvres fermées 
et ses vieilles joues plissées: et puis il dit 
en ouvrant la porte : 

' « Entrez, messieurs, entrez ! C'est bien 
une chose qui m'intéresse... Je ne suis pas 
fâché de connaître ce jeune homme. » 

Il ne promettait rien, ne répondait ni 
oui ni non; c'était un homm^ prudent. 
Nous entrâmes donc, et je vis alors pour 
la première fois une grande salle de ferme 
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anabaptiste, avec ses. deux lignes de bancs, 
sa longue table bien récurée, ses rangées 
de pots sur des rayons près du poêle pour 
faire cailler le lait, et sa vieille horloge 
dans un coin. Le chien était entré, le père 
Jacob lui rouvrit la porte et le fit sortir 
pendant que nous prenions place. En ce 
moment dehors, nous entendions s'ouvrir 
d'autres portes, celles des écuries; les trou- 
peaux s'échappaient dans la cour, sautant, 
galopant, courant à l'auge, et les cris des 
garçons pour conduire ce bétail retentis- 
saient. Le grand-père, se penchant à l'une 
des fenêtres, appela une femme, ensuite il 
vint s'asseoir en face de nous sur le banc 
et dit en souriant : 

« Vous êtes partis de bon matin « Voici 
seulement que nos bêtes vont à la pâture. » 

La femme était entrée, une petite mère 
toute ridée, en casaquin de laine, petite 
jupe et bonnet noir, la bouche ronde plis- 
sée et les joues rouillées comme des feuilles 
de vigne sur la fin de l'automne. 

« Tiens, Saloméj lui dit le vieillard. 
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voici le maître d'école des Roches. Le père 
Jérôme nous Tamène, il parle de faire 
instruire les petits-enfants dans le calcul; 
qu'est-ce que tu en penses? 

— 11 faut envoyer chercher Christel et 
David, dit cette vieille grand'mère; vous 
arrangerez tout ensemble. » 

Et tout de suite étant sortie, elle envoya 
deux garçons chercher leurs oncles aux 
fermes voisines. Bientôt ceux-ci vinrent 
gravement, tous habillés de la même ma- ' 
nière, Tair calme et la barbe pleine jusque 
derrière les oreilles. Le grand-père leur 
dit en deux mots qui j'étais et ce que je 
-Venais leur proposer, et sur la figure de 
ces braves gens je reconnus aussitôt qu'ils 
consentaient avec plaisir. 

« Voye25-vous, me dit le grand-père Jâ^ 
cob en riant, mes deux aînés, partis depuis 
dix-huit ans pour l'Amérique, ne finissent 
pas d'écrire à leurs frères et à leurs beaux- 
frères d'envoyer les petits là-bas; que les 
terres de première qualité se vendent pour • 
rien, qu'ils en ont des milliers d'arpents 
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près de la rivière Wabach, dans TEtat de 
rillinois : — des bois, des prairies et des 
champs, où le froment, l'herbe et les 
pommes de terre viennent en abondance; 
mais que les bras leur manquent , et que • 
nous ne pouvons rien faire de mieux que 
d'envoyer tous nos enfants les rejoindre. 
Seulement ils nous recommandent bien de 
leur donner de Tinstructioi», car en Amé- 
-rique l'homme ne vaut que parcequ'iVsait. 
Nous ne demandons pas mieux, n'est-ce 
pas, Christel et David? 

— Oui, dirent les deux fils; mais il 
faut s'entendre sur le prix. » 

Alors le père Jérôme reprit la parole «t 
se mit à discuter cet article, disant que je 
ne pourrais pas venir dîner et souper aux 
trois fermes à cause de la distance, et 
que par suite la nourriture, restant à ma 
charge, devait m'ètre comptée en outre du 
prix de l'école. Ces anabaptistes écoutaient 
et discutaient tout d'un ait sérieux. Ils 
reconnaissaient les raisons justes, et se- 
couaient la tête lentefnent lorsque le vieux 
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garde en donnait de moins bonnies. Fina- 
lement nous tombâmes d'accord que je 
recevrais quarante sous par mois pour 
chaque élève qu'ils m'enverraient, et que 
je leur enseignerais non-seulement l'ar- 
pentage et le calcul, mais encore la tenue 
des livres et le mesurage des bois. Le père 
Jacob avait fini par s'égayer en causant; il 
me posait sa vieille main ridée sur l'épaule 
et disait : 

« Nous vous connaissons depuis long- 
temps, M. Renaud; nous savions déjà ce 
que vous valiez, du temps où vous teniez 
récole du soir au Chêne-Fendu, avec le 
père Guillaume. » 

Je croyais qu'il allait me parler de mon 
malheur ayec M"® Zalie Bauquel; mais il 
ne m'en dit rien, et s'écria : 

«' Vous êtes un bon maître d'école ! Ce- 
lui de notre religion, qui vient passer ici 
tous ses hivers , ne comprend rien au delà 
de ses quatre règles; vous êtes un autre 
homme. Seulement, avant de finir le mar- 
ché, promettez-nous encore quelque chose. 

10 
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— Quoi donc, M. Jacob? lui dis-je. 

— C'est de ne pas essayer de convertir 
nos enfants. » 

Je devins tout rouge. 
<( A quoi pensez-vous donc? lui dis-je 
presque fâché, ce serait une abomination. 

— Ah! fit-il, c'est que dans le temps, 
voilà bien dix ou douze ans, la chère sœur 
des Roches a essayé de gagner nos deux 
petites -filles aînées, Less.el et Christine, 
maintenant mariées en Amérique. Et plus 
tard, du côté de Hazlach, il nous est 
arrivé quelque chose de pareil, avec les 
filles de nos deux gendres; on leur don- 
nait de petites images de la Vierge et 
des .médailles, on leur parlait de confes- 
sion. 

— Oui, c'est la vérité, firent ks deui 
fils. . ^ " 

— Eh bien^ quant à moi, leur dis-je, je 
suis un honnête homme, vous pouvez êtfe 
tranquilles. » 

Le vieux garde riait en criant : 

i< Quelle drôle d'idée vous avez, grand- 
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père Jacob! Vous ne connaissez pas M. Re- 
naud; vous le prenez pour un autre. 

— J'ai votre parole, me dît gravement 
le grand-père, cela suffit. » 

Alors, tirant le cruchon de kirschenwas- 
ser de Tarmoire, il emplit les petits go- 
belets, et tout étant arrêté de la. sorte, 
après avoir trinqué et s'être serré la main, 
le père Jérôme et moi nous repartîmes en- 
semble pour les Roches. En chemin, il 
fut entendu que tous, les jours où je devrais 
dîner aux trois fermes, j'irais prendre mes 
repas chez le vieux garde, moyennant douze 
sous par jour. De cette manière je calculai 
tout de suite qu'il me resterait encore 
du bénéfice, ayant neuf élèves à quarante 
sous. Je n'avais jamais été dans une posi- 
tion meilleure, même dans le temps de 
ma grande prospérité au Chêne -Fendu. 
Cette idée me réjouissait et m'attendris- 
sait. 
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- VIII. 

J'avaîs déjà parlé plusieurs fois à 
M. Guillaume de ma triste position aux 
Roches, si tous mes élèves continuaient de 
partir l'un après Fautre, et Ton se figure 
avec quelle satisfaction je lui racontai le 
dinaanche suivant la proposition que m'a- 
vait faite M. Jérôme et la réponse des ana- 
baptistes. Tout se peignait en beau devant 
mes yeux ; je me voyais d'avance en train 
de me promener dans les champs, avec la 
toise et les piquets, tirant mes lignes, me- 
surant mes angles, expliquant avec soia 
tous mes calculs à mes nouveaux élèves, et 
puis rentrant le soir souper chez le vieux 
garde. Que veux-tu ! la jeunesse se fait de 
belles imaginations. — M. Guillaume, 
assis à table en face de moi, m'écoutait tout 
rêveur, sans me répondre. Tout à coup il 
me demanda si j'avais la permission de 
M. Bernard. 

tt Quelle permission? lui dis-je. Est-ce 
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que j'ai* besoin d'une permission? M. le 
curé sait bien que je ne peux pas vivre de 
Tair du temps, et que, si tous mes élèves 
s'en vont sans qu'il m'en vienne d'autres, 
je serai forcé de partir aussi. 

— Tout cela, dit M. Guillaume, est très- 
bien ; mais ces anabaptistes sont des héré- 
tiques, vous ne pourrez pas leur enseigner 
le catéchisme, et quant au reste, quant à 
Tarpentage, au calcul, aux actes sous seing 
privé, il faut voir ce que M. Bernard en 
dira. 

— Mais au nom du ciel, M. Guillaume, 
m'écriai-je, quel mal voyez-vous à cela? 
Et comment M. le curé, mon bienfaiteur, 
qui m'a tiré d'une si malheureuse position 
et qui me veut tant de bien, comment 
pourrait-il me refuser une chose si juste 
et si naturelle? » 

Le pèreGuillaume, haussant les épaules, 
me répéta tranquillement : 

« Jean -Baptiste, croyez-moi, consultez 
M. le curé. Maintenant recteurs, inspec- 
teurs, professeurs, principaux, tout n'e$t 
*• • 10. 
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rien auprès de MM. les curés; eux seuls 
font tout et décident de tout. 

— Oui, Jean -Baptiste, dit la mère 
Catherine, ne faites rien sans consulter 
M. Bernard. Si nous avions demandé la 
permission pour l'école, du soir, vous se- 
riez encore au Chêne-Fendu,,,. l'affaire 
des Chibés ne serait pas* arrivée... » 

Ces paroles m'étonnèrent. Je regardai 
le vieux maître; il était devenu tout pâle 
et jetait à sa femme des regards en des- 
sous. 

« Je t'avais pourtant à\{ de ne parler 
de cette affaire à personne, fit- il à voix 
basse au bout d'un instant; mais toutes les 
femmes sont les mêmes : on a beau leur 
recommander de se taire, c'est comme si 
on ne leur disait rien. 

— Hé! mon Dieu, Guillaume, répondit 
la mère Catherine, tu n'as pas besoin de 
te fâcher. Il fallait pourtant prévenir Jean- 
Baptiste; sans cela, s'il lui arrivait de nou- 
veaux malheurs, nous en serions cause!» 

Cette réflexion parut frapper le brave^ 
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homme. Il alla vers la porte, l'ouvrit et 
regarda si personne n'écoutait sur- l'esca- 
lier, puis il revint et me dit plus calme :: 
<( Eh bien, oui, Catherine a raison. Je 
ne voulais pas vous le dire, Jean-Baptiste, 
pour ne pas vous faire dé peine, et puis 
aussi parce que vous êtes jeune et qu'à 
votre âge on s'emporte vite, on se laisse 
aller à des choses qu'on regrette plus tard; 
mais à présent il faut que vous sachiez 
tout, car si vous entrepreniez cette école 
malgré mes conseils, et s'il vous arrivait 
de nouveaux désagréments-, je me repro- 
cherais toute ma vie de ne pas vous en 
avoir empêché. » 

' Alors le vieux maître, baissant encore 
la voix, me raconta qu'il savait de source 
certaine , sans pouvoir pourtant me dire 
d'où lui venaient ces renseignements, que 
toute l'affaire des Chibés avait été arran- 
gée par sœur Adélaïde ; que cette vieille 
femme, très-envieuse et très-mauvaise, mais 
aussi fort prudente , n'avait pu prendre 
cela sous son bonnet, et «que tout permet- 
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tait de supposer qu'elle avait agi d'après 
les ordres de M. Bernard. 

Et comme je me récriais, disant que 
cela n'était pas possible, que M. le curé 
m'avait toujours fait du bien, que c'était 
un honnête homme, incapable d'une ac- 
tion pareille ; .que d'ailleurs je ne voyais 
pas l'intérêt qu'il pouvait avoir à suppri- 
mer l'école des grandes personnes; comme 
je finissais même par m'indigner contre 
une telle supposition, M. Guillaume me 
dit gravement : 

« Écoutez, Jean-Baptiste, vous êtes un 
bon sous-maître , vous en savez plus sur 
l'orthographe et l'arithmétique que les 
trois quarts de vos collègues et même que 
beaucoup de maîtres d'école; mais vous ne 
connaissez pas encore les hommes. Parce 
que vous êtes naturellemen| juste, vous 
croyez que les autres vous ressemblent. 
C'est une erreur! Les hommes ne con- 
naissent que leur intérêt , et l'intérêt des 
curés de notre religion est de maintenir 
le peuple dans l'ignorance.. Plus le peuple 
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est ignorant, plus il leur est facile de le 
conduire; ça tombe sous le bon sens. 
Notre école du soir devait donc déplaire à 
M.. Bernard. Si nous avions enseigné le^ 
plain-chant et l'histoire sainte à nos élèves, 
tout lui aurait paru très-bien; mais comme 
nous montrions à ces personnes Torlho- 
graphe, la rédaction des actes, des lettres 
et des pétitions, et que cela pouvait leur 
donner l'idée de s'instruire encore davan- 

• 

tage par la lecture des livres et des ga- 
zettes, il s'est dit que c'était dangereux et 
qu'il fallait couper le mal dans sa racine. 
Rien ne l'empêchait de fermer notre école, 
puisqu'il est le maître; mais en agissant 
de la sorte il aurait montré qu'il ne veut 
.pas que l'on s'instruise; ça lui aurait fait 
beaucoup d'ennemis dans le village, et 
voilà pourquoi l'affaire des Chibés est arri- 
vée si à propos; voilà pourquoi vous êtes 
maître d'école aux Roches , à la place de 
sœur Éléonore, qui possède une belle 
voix pour toute instruction et qui chante 
bien les cantiques. Ces choses sont claires 
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comme le jour. Maintenant vous voulez 
recevoir des anabaptistes dans votre école 
et leur enseigner Tarpentage. Cela vous 
.paraît tout simple, tout naturel. Prenez 
garde, c'ç^t beaucoup plus grave que vous 
ne pense? : ces anabaptistes iont des héré- 
tiques; il faut bien y réfléchir. Croyez- 
moi, Jean-Baptiste, ne faites rien sans 
consulter M. Bernard, et gardez-vous sur- 
tout de lui dire que .vous avez déjà donné 
votre parole! Dans un temps comme le 
nôtre, il faut consulter et se confesser, se 
confesser et consulter MM. les curés, re- 
présentants de Dieu et du roi. Si vous aviez 
le malheur de recevoir les enfants anabap- 
tistes sans l'autorisation de M. Bernard, il 
l'apprendrait bien vite , car, si Ton ne se . 
confesse pas, d'autres se confessent pour 
nous; tout se sait, tout s'apprend, tout se 
paye, et il pourrait vous arriver encore 
quelque chose de pire qu'au carnaval. » 

Les réflexions de M. Guillaume me 
remplirent de crainte. Sans croire positive- 
ment tout ce qu'il me disait sur le compte 
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de M. le curé, je comprenais qu'il pou- 
vait bien ne pas avoir tout à fait tort. Aussi 
je lui promis de suivre ses conseils, et du- 
rant toutes les vêpres je ne fis que rêver à 
cela, me demandant ce que j'allais deve- 
nir, si je n'obtenais pas l'autorisation de 
M. Bernard, et cherchant déjà quelles 
excuses je donnerais aux anabaptistes pour 
dégager ma parole. Toutes ces choses 
m'épouvantaient; et dans la sacristie, en 
a.idant M. le curé à se déshabiller, j'avais 
presque un tremblement de lui demander 
la permission qui m'avait paru d'abord si 
naturelle. Je ne savais par où commencer. 
Lui-même s'en aperçut sans doute, car en 
sortant de l'église il me dit : 

a Eh bien, voyons, qu'est-ce qui se 
passe) }} 

Alors d'un coup je lui racontai ce qui 
m'arrivaît, n'osant pourtant pas lui dire 
que j'avais donné ma parole au grand- 
père Jacob. ' 

Il s'arrêta tout surpris et me demanda : 

tt Comment, les anabaptistes veulent 
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fréquenter votre école! En êtes -vous bien 
sûr? 

— Je le crois, monsieur le curé. Le 
garde Jérôme m'a dit que cela ne pouvait 
pas manquer d'arriver, si je leur apprenais 
Tarpentage, la rédaction des actes sous 
seing privé et la tenue des livres. 

— flél dit-il en riant, enseignez-leur 
tout ce qu'ils voudront, mon cher Renaud. 
Mon Dieu, c'est tout simple, vous ne pou- 
vez vivre de rien. Sœur Eléonore retour- 
nait au couvent pendant la saison d'été; 
vous n'avez pas cette ressource; vous ne 
pouvez pas non plus vous mettre à la charge 
de vos parents; c'est une situation forcée, 
commandée. Oui,... je vous autorise à 
cela. Vous avez bien fait de me prévenir 
pourtant; s'il s'élevait quelque difficulté 
je serais là... C'est bien,... c'est bien.., » 

Non-seulement M. le curé m'accordait 
ma demande, mais encore il paraissait tout 
content, et sur la porte du presbytère il me 
donna même la main, ce qui ne lui était 
jamais arrivé. Aussi je partis de là plus 
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heureux que je ne saurais te le dire. 
M. Guillaume et M™* Catherine, revenant 
de vêpres, m'attendaient par curiosité de- 
vant l'école au bas de Tescalier. 

« Eh bien? me demanda le vieux maître. 

— Hé! m'écriai-je tout joyeux, en agi- 
tant ma casquette, j'ai la permission. 
M. Bernard ne demande pas mieux, il 
m'a tout accordé sans peine ;i c'est le plus 
brave homme de la terre. Vous voyez bien 
qu'il ne faut pas croire ce que disent les 
mauvaises langues. » 

Et je Jui racontai notre conversation en 
détail. M. Guillaume et sa femme res- 
taient comme ébahis. 

« C'est étonnant!... c'est étonnant!... » 
disaient-ils en se regardant. 

A la fin, le vieux maître s'écria : 

« Eh bien, tant mieux, ça me fai; plai- 
sir... Maintenant vous êtes en règle,... 
on n'aura pas de reproches à vous faire; 
mais c'est égal, Jean-Baptiste, je ne l'au- 
rais pas cru... Enfin,... enfin,... vous 

avez la permission,... voilà le principal. » 

II 
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Nous nous quittâmes en cet endroit, et 
je repartis pour les Roches, ne songeant 
plus qu'aux anabaptistes et à toutes les 
belles espérances que je fondais là-dessus. 

Jamais le temps n'avait été si clair, el 
plus d'une fois, en montant la côte, je 
m'arrêtai dans \ts genêts pour regarder 
le pays. Tout bourdonnait au coucher du 
jour; sur la' droite, par-dessus les cimes 
des sapins, je découvrais la ferme du vieux 
Jacob comme une étincelle au fond des 
bois ; le soleil brillait sur ses petites vitres. 
La peur du père Guillaume ef tout ce 
qu'il m'avait raconté de M. le curé me 
faisait rire, et je me disais que le brave 
homme ressemblait à ces vieux lièvres, qui 
tous les ans deviennent plus craintifs, à 
force d'avoir entendu siffler le plomb au- 
tour de leurs longues oreilles* 
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IX. 

Dès le lendemain, les enfants des ana- 
baptistes arrivèrent avec les provisions de 
la -journée dans leurs petits sacs de toile; 
ils suivaient ma classe du matin et puis 
dînaient tranquillement à la salle d'école. 
Ils faisaient ensuite un tour aux environs 
et rentraient à une heure pour la classe du 
soir. J'avais conservé douze autres élèves 
du hameau : les fils des notables et ceux 
du père Jérôme ; en calculant tout, il de- 
vait me rester près de quinze francs à lU 
fin de chaque mois, de quoi m'acheter des 
livres, i^mplacer mes vieux habits et en- 
voyer quelques sous à mon père. Que me 
fallait-il de plus? C'est le temps qui me 
revient toujours avec plaisir, le temps du 
travail, des promenades au bois, des lon- 
gues causeries le soir avec le vieux garde 
et des beaux projets d'av^enir. Mon Dieu^ 
que cela passe vite ! 

Chaque matin, vers huit heures, mes 
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élèves étant réunis, on déposait les sacs, on 
prenait la chaîne en fil de fer que m'a- 
vait faite le père Jérôme, les piquets et le 
triangle, et puis en route au grand soleil : 
on allait arpenter, mesurer le champ de 
Pierre, de Jacques ou de Christophe. Je 
vois encore au mois de juin cette longue 
côte raide couverte de seigle, entre les 
rochers à perte de vue; plus bas dans la 
gorge, les faucheurs, les reins serrés dans 
leur ceinture de cuir, la pierre dans sa cu- 
vette de bois au bas du dos, les bras de 
chemise retroussés, les larges chapeaux de 
paille tombant sur les épaules, et déjà tout 
baignés de sueur avant la grande chaleur 
du jour; et plus haut, dans les rochers, les 
vieilles et quelques enfants avec leurs chè- 
vres, qui grimpent jusque dans le ciel et 
se retournent en poussant des « hou!... . 
hou!... » qui descendent d'échos en échos. 
Oui, c'était un bon et joyeux spectacle. 

On nous appelait les « savants!,., le ca- 
dastre!... » On nous tirait le chapeau de 
près, et l'on sifflait, on avait Tair de se 
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moquer des savants de loin; mais ces choses 
nous étaient bien égales. Mes petits ana- 
baptistes et mes autres élèves ne tournaient 
pas seulement la tête; ils allaient grave- 
ment, tirant la chaîne, enfonçant les pi- 
quets de proche en prpclie, et puis à chaque 
angle s'arrêtant pour écouter mes explica- 
tions. Quand la figure d'un champ, d'un 
pré, d'un bouquet d'arbres, devenait trop 
compliquée, nous la décomposions aussi- 
tôt; le fils du grand Christel marquait sur 
son cahier toutes les mesures en bon ordre, 
chacune à part, pour ne pas faire de con- 
fusion. Quelquefois, sur les dix heures, à 
force d'avoir traîné la chaîne, la sueur nous 
coulait le long des joues. On s'arrêtait alors 
au revers d'un sentier, dans l'ombre touffue 
de quelque gros buisson, ayant bien soin 
de ne pas s'asseoir sur une fourmilière, et 
là les calculs commençaient; chacun sur 
son cahier faisait ses multiplications, qu'on 
rapprochait pour en connaître la justesse. 
Aussitôt des faucheurs et des faneuses arri- 
vaient se pencher derrière nous, ils écou- 
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talent ce qui se disait, ouvrant de grands 
yeux, et finalement nous demandaient : 

« Hé! monsieur Jean -Baptiste, est-ce 
que vous viendrez aussi bientôt mesurer 
notre champ ? » 

Ou bien : 

« Combien est-ce que notre pré tient 

donc au juste? 

— Taat d'ares, tant de centiares. 

— Ah!... Ça fait combien de jours? 

— Tant. 

— Vous en êtes bien sûr? 

— Mais oui, c'est tout à fait juste. 

— Ah! bon, je suis content de le sa- 
voir. » 

Quelquefois ces gens réclamaient, criant 
qu'on avait changé les bornes; et si par 
hasard le voisin se trouvait là, les disputes 
commençaient. 

Ainsi je continuais l'application de ma 
méthode : la pratique, toujours la pra- 
tiqué! Il faut voir soi-même, observer son 
terrain, toucher, mesurer et puis calcu- 
ler; alors seulement on peut dire : « Je 
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sais mon affaire! » Tout ce qu'on a vu dans 
les livres passe vite; ce qu'on a fait soi- 
même par l'observation et le raisonnement 
ne s'oublie jamais.. 

Ces premières études nous prirent deux 
mois. Sur la fin de juillet, mes élèves, 
grâce aux explications du tableau que je 
leur donnais dans l'après-midi, connais- 
saient la manière exacte de mesurer et cal- 
culer toutes les surfaces planes; rien ne les 
embarrassait plus dans l'arpentage. Il s'a- 
gissait de passer au cubage des corps so- 
lides, et ceci fut plus difficile; les figures 
du tableau ne suffisaient plus ; les enfants 
ne se rendaient pas compte de toutes les 
formes que représentait un simple tracé. 
L'idée me vint de parler au vieux cuvelier 
Sylvestre, qui tout de suite comprit ce que 
je lui demandais; il me fit des cubes, des 
prismes, des cônes en bois, capables de se 
monter et de se démonter comme on vou- 
lait : tout devint clair, sensible pour les 
élèves. Nous raisonnions des choses les 
pièces en main, et nous faisions ensuite nos 
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calculs. Ce système de fabriquer des figures 
géométriques -en bois s'est depuis répandu 
partout; dç,s centaines d'ouvriers de la Fo- 
rêt-Noire ne font plus que cela. Quelques- 
uns ont poussé la chose jusqu'à fabriquer 
des figures en cristal, afin d'en voir du pre- 
mier coup d'œil les arêtes et les angles op- 
posés; ils sont devenus riches; mais en ce 
temps personne n'y pensait. Ainsi marchent 
les choses eh ce monde : les bonnes idées 
viennent aux uns, et l'argent entre dans la 
poche des autres. 

Cela ne m'empêche pas de regarder ce 
temps comme le plus beau de mon exis- 
tence. Sans parler de la confiance que met- 
tait en moi le hameau des Roches, ni du 
bonheur d'être reçu chez le vieux garde 
Jérôme comme un enfant de la maison, de 
vivre en famille, aimé de tous, je dois te 
dire que le spectacle de la vie des champs 
meremplissai t d'attendrissement. Sansdoute 
ces grandes prairies au fond des vallées, où 
les faucheurs s'avançaient lentement, en ba- 
lançant leurs faux luisantes en demi-cercle, 
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ces arbres innombrables de la côte, où les 
gens cueillaient leurs petites cerises noires 
pour faire du kirsch, ces chariots couverts 
de gerbes, leurs petits bœufs roux devant,. 
la tête dans les épaules, et des cinq, six tra- 
vailleurs poussant aux roues en criant : 
« Courage... ça marche !... encore un coup 
d'épaule, et nous arriverons! » cette belle 
Sarrê que je découvrais avec ses longues 
flottes blanches et ses flotteurs devant, le 
grand croc à la main, hélant ceux de l'ar- 
rière au tournant. des gorges, sans doute 
tout cela n'était pas mon bien, mais j'avais 
pourtant du plaisir à le voir. Après cela, 
le tic-tac du battage en grange, le bruit 
de révent qui chasse la poussière des grains 
en nuages jusque sur les toits et qui semble 
dire aux pauvres : a L'hiver sera bon ! » tout 
cela faisait partie de ma vie; ce serait une 
ingratitude de ne pas le reconnaître. Puis 
j'avais mes jeudis pour aller courir les bois, 
et mon Dieu, pourquoi ne pas te l'avouer? 
pour aller pêcher à la ligne dans la Sarre, 

à l'ombre dbs grands sapins, au milieu des 

1 1. 
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troncs d'arbres et des carrés de planches 
entassés autour des vieilles scieries, ou dans 
les petits courants forestiers tout blancs 
d'écume. — Ah! voilà mes plus beaux mo- 
ments!... Ces jours -là, quand toute la 
forêt dort encore en répandant mille odeurs 
de mûres, de myrtilles, de lierre, de mousse, 
de résine ; lorsque Teau bourdonne tout 
doucement au milieu du grand silence, et 
qu'on entend distinctement une brindille 
tomber d'un arbre, entre deux et trois 
heures du matin, tu m'aurais déjà vu en 
petite blouse et chapeau de paille, debout 
sur une roche au bord de la rivière, lais- 
sant flotter ma ligne dans les tourbillons de 
ces belles eaux claires, où tremblotait la 
lune comme au fond d'un miroir. Tu m'au- 
rais vu là, plus attentif qu'un martin-pê- 
cheur, et tu n'aurais jamais pensé que 
c'était M. Renaud, le maître d'école des 
Roches, bien content d'avoir retiré ses man- 
chettes, mis de côté son canif et serré ses 
plumes dans le pupitre ; tu aurais dit : 
« C'est un montagnard, un pêcheur de 
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profession, » et tu n'aurais pas eu tout à 
fait tort, car je m'y connaissais; le père 
Jérôme m'avait montré les bons endroits, 
et j^avaisde la patience. 

Ah! quel bonheur quand au bout de 
quinze ou vingt minutes, en allongeant et 
retirant lentement l'amorce sur Teau bouil- 
lonnante, tout à coup une secousse m'aver- 
tissait que le poisson avait mordu, et qu'en- 
suite le bouchon descendait comme une 
flèche !... C'était un gros! Je le laissais bien 
filer, et puis, relevant la gaule à la force 
du poignet, une truite filait dans les airs et 
se mettait à sauter au milieu des ronces et 
des herbes pleines de rosée. Oui, ces choses, 
il faut les compter aussi dans sa vie; on n'a 
pas toujours été paisible et les lunettes sur 
le nez au fond de sa boutique d'herboriste; 
on a senti son cœur sauter de joie; on a 
couru comme un fou décrocher le poisson, 
les mains tremblantes d'enthousiasme. Pour 
la pêche, la véritable pêche, il n'y a que la 
montagne ; c'est là qu'on est tranquille et 
vraiment heureux, au milieu' de la frai- 
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cheur et du silence des bois ; c'est là que 
personne ne vient vous déranger ! Et quand 
on change de place, quand on remonte 
plus haut, son petit panier déjà garni, pen- 
sant que la journée sera bonne, en marchant 
dans ces grandes ombres et regardant les 
arbres innombrables échelonnés sur les 
pentes raides jusqu'à la cime des airs, les 
petits sentiers remplis de grosses racines, en 
écoutant le merle noir et la grive qui s'é- 
veillent, et quelques instants après tous les 
oiseaux des bois qui chantent ensemble 
comme dans une immense volière, il faut 
reconnaître, pour être juste, qu'après le 
travail de la semaine on ne trouve nulle 
part au monde un repps plus agréable et 
dont on se souvienne plus longtemps. 

J'étais donc tout à fait heureux, et je 
remerciais au fond du cœur les mauvaises 
langues qui m'avaient forcé de quitter le 
Chéne-Fendu. Il est vrai que ces gens 
avaient agi dans l'intention de me nuire, 
mais leur méchanceté avait tourné à leur 
propre confusion; j'ai vu cela plusieurs 
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fois dans ma vie, que les méchants y réflé- 
chissent. Malheureusement cette grande 
satisfaction ne devait pas durer longtemps ; 
je n'étais pas au bout de mes peines, et il 
devait m'arriver bientôt quelque chose de 
pire que TafFaire des Chibés^ une de ces 
choses qui vous indignent encore lors- 
qu'on y pense après cinquante ans. 

Vers le milieu du mois de septembre, 
M. le curé vint inspecter mon école. 11 
était seul, contrairement à son habitude, 
car dans ces circonstances il arrivait tou- 
jours avec deux ou trois conseillers mu- 
nicipaux. Il trouva tout en ordre et pa- 
rut content des progrès de mes élèvei. Les 
petits anabaptistes surtout Tétonnèrent par 
leur bon sens naturel, leur sang-froid et 
la clarté de leurs réponses; moi-même 
j'en fus surpris. Ces enfants écoutaient 
gravement les questions que leur adressait 
M. le curé, ils y répondaient avec calme 
et pxicision, comme de petits hommes; 
on reconnaissait en eux l'esprit sérieux et 
positif des gens de leur religion, qui vont 
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toujours droit au fait, simplement et sans 
embarras. Mes autres élèves des Roches 
répondirent aussi convenablement, sur- 
tout les deux garçons de Jérôme Hutîn; 
mais la présence de M. Bernard les inti- 
midait, il fallait les encourager par de 
bonnes paroles. 

Tout se passa donc très-bien, et l'inspec- 
tion finie, après avoir donné congé aux 
élèves pour leur marquer son contente- 
ment, M. le curé reprit le chemin du 
Chêne -Fendu. Je l'accompagnai jusque 
dans la vallée, à l'endroit où se réunissent 
les deux branches de la Sarre, et qu'on ap- 
pelle pour cette raison « les Deux-Riviè- 
res. » En descendant la côte, M. Bernard 
me fit beaucoup de compliments sur ma 
méthode; il m'adressa aussi plusieurs ques- 
tions touchant les anabaptistes, me deman- 
dant si j'avais revu le père Jacob, et ce 
qu'il pensait des progrès de ses petits-fils. 
Je lui répondis que le vieil anabaptiste 
était on ne peut plus content, qu'il m'a- 
vait invité plusieurs fois à dîner les jeudis» 



Histoire d'un Sous^Maitre» 195 



et que d'autres fermiers de sa religion, plus 
éloignés du hameau des Roches, se propo- 
saient de mettre leurs enfants en pension 
aux trois fermes, durant la saison d'hiver, 
pour fréquenter aussi mon école. C'était 
vrai ; le père Jacob avait vu ces gens sans 
m'en prévenir, et les avait à peu près dé- 
cidés. M. le curé m'écoutait la tête pen- 
chée, son grand tricorne à la main; il pa- 
raissait heureux d'apprendre ces choses, et 
m'interrompait de temps en temps pour 
me dire : 

« C'est bien, Renaud, c'est très-bien... 
Continuez... Vous êtes dans la bonne voie.» 

Enfin il me laissa, le cœur rempli de 
contentement et d'orgueil; oui, je l'avoue, 
ses éloges me touchaient, j'en étais fier, 
car c'était un homme capable, très-instruit 
et bien au-dessus de ses confrères de la 
montagne. 

Mais l'instruction n'est pas tout en ce 
monde; on peut être très-instruit et très- 
malhonnête à la fois; et ce bon M. Ber- 
nard, que j'aimais et vénérais, que je re- 
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gardais comme mon bienfaiteur, malgré les 
avertissements du père Guillaume , devait 
se chaîner bientôt de m'apprendre lui- 
même cette triste vérité. 



X. . 



Le dimanche suivant, je descendis au 
village avec mes élèves et les gens des Ro- 
ches. J'assistai M. Guillaume aux offices 
comme d'habitude, et lus vêpres finies, 
après avoir tout remis en ordre dans la sa- 
cristie, j'allais me retirer avec le vieux 
maître d'école, lorsque M. Bernard, qui 
achevait de se déshabiller, me fit signe 
d'attendre. Le père Guillaume , compre- 
nant que M. le curé voulait me parler en 
particulier, sortit aussitôt. 

« Renaud, me dit M. Bernard lorsque 
nous fûmes seuls, je suis content de vous. 
Je vous l'ai déjà dit et je vous le répète : 
c'est la Providence qui vous a conduit aux 
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Roches, pour civiliser ce pays de sauvages. 
Plus j'y réfléchis, plus cela me semble évi- 
dent. J'ai rendu compte à monseigneur de 
ce que vous faites là-haut. Sa bienveillance 
vous est acquise, la première bonne place 
d'instituteur vacante dans le diocèse sera 
pour vous; mais en attendant il faut com- 
pléter votre oeuvre, il faut profiter du sé- 
jour des petits anabaptistes dans votre école, 
pour déposer dans le cœur de ces enfants 
les germes de notre sainte religion. » 

En entendant cela, je devins tout pâle, 
et je répondis : 

« Mais, monsieur le curé, ce que vous 
me demandez est impossible. 

— Impossible!,.. Et pourquoi? fit- il 
d'un ton riide. 

— Parce que j'ai promis au père Jacob 
de ne pas essayer de convertir ses petits- 
fils, )) lui dis-je timidement. 

Il s'était redressé et me regardait, la fi- 
gure mauvaise. 

« Je le sais, fit-il au bout d'un instant, 
quoique vous ayez négligé de me le dire. » 
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Et comme je restais tout saisi : 
« Ça vous étonne? reprit-il. Je sais tout! 
Oui, ces anabaptistes trouvent commode 
d'envoyer leurs enfants dans nos écoles, de 
les faire instruire presque pour rien, et de 
persévérer ensuite dans leur détestable hé- 
résie ; je sais cela... Les choses se passaient 
ainsi sous l'usurpateur; mais les temps sont 
changés, il faut que cela finisse ! Vous avez 
promis au père Jacob de ne pas essayer de 
convertir ses enfants, c'est bien; vous tien- 
drez votre parole, puisque vous avez eu la 
faiblesse de la donner; mais vous n'avez 
pas promis à ce vieil hérétique de négliger 
l'instruction religieuse des enfants des Ro- 
ches, c'est le premier de vos devoirs ! Vous 
commencerez donc dès demain l'enseigne- 
ment du catéchisme, une heure le matin 
et une heure le soir. Vous aurez soin d'in- 
sister sur la nécessité de la confession , de 
la communion et de tous les sacrements de 
TEglise. Vous vaus adresserez aux enfants 
des Roches, à eux seuls; mais les petits 
anabaptistes seront là, ils entendront vos 
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explications comme les autres, et Dieu fera 
le reste. Vous comprenez? 

— Oui, monsieur le curé, lui répondis- 
je tout bas. 

— C'est bien, fit-il; je compte sur vous. 
Nous irons, MM. les conseillers munici- 
paux et moi, visiter votre école dans le 
courant de la semaine prochaine ; que tout 
soit en ordre! » 

Il prit son chapeau et sortit. J'étais con- 
sterné. La dénonciation du grand Coliche, 
tombant tout à coup de la roche des Chi- 
béSj m'avait produit moins d'effet que les 
paroles de M. Bernard. Je restai quelques 
instants, étourdi , me demandant si j'avais 
bien entendu, et puis je m'en allai la tête 
comme perdue. Deux minutes après, j'en- 
trais dans le petit jardin de la maison d'é- 
cole, où je savais trouver M. Guillaume. 
Durant la belle saison, le vieux maître 
avait l'habitude, après vêpres, d'aller s'as- 
seoir dans sa gloriette, et là, tout en vidant 
un cruchon de bière , il lisait à sa femme 
le journal que lui passait M. Bauquel , 
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s'arrêtant de temps en temps pour expli- 
quer à M"® Catherine les choses qui lui 
paraissaient hors de sa portée. C'était la 
seule distraction du brave homme, après les 
ennuis et les fatigues de la semaine. 

Je le trouvai en manches de chemise , 
ses grosses besicles sur le nez et lisant la 
gazette, mais seul; sa femme était allée 
faire une commission dans le village. Il 
vit tout de suite sur ma figure qu'il se pas- 
sait quelque chose d'extraordinaire, et me 
demanda : 

«Eh bien, qu'est-ce qu'il y a donc, 
Jean-Baptiste? m 

Alors, plein d'indignation contre M. Ber- 
nard, je lui rapportai notre conversation, 
et l'ordre abominable qu'il m'avait donné 
d'abuser de la présence des enfants ana- 
baptistes dans mon école, pour les détour- 
ner de leur religion. M. Guillaume m'é- 
coutait gravement. 

(( Je m'attendais à quelque chose de 
pareil, dit-il ensuite avec tristesse; il y a 
ongtemps que je connais M. Bernard; c'est 
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un homme rusé cous son air bourru. L'au- 
torisation qu'il vous a donnée si facilement 
de recevoir les anabaptistes dans votre 
école ne m'a jamais paru naturelle; je ne 
pouvais pas comprendre comment il vous 
permettait d'enseigner à des hérétiques, ce 
qu'il nous avait empêchés d'apprendre aux 
grandes personnes du Chêne-Fendu... Cela 
m'inspirait de la défiance, je me disais : — 
Il doit avoir une raison secrète ! — Et je ré- 
fléchissais, je me creusais la tête pour de- 
viner;... mais à cette heure je comprends 
tout depuis le commencement... Oai, l'af- 
faire des Chibés est maintenant très-claire : 
par ce moyen, M. Bernard supprimait notre 
classe du soir, qui lui déplaisait; et en vous 
envoyant aux Roches, il tendait un piège 
aux anabaptistes; c'est un coup de prêtre!» 

Le vieux maître d'école serrait les lèvres 
et regardait à terre, tout pensif. Et comme 
je le priais de me venjr en aide , de me 
donner un bon conseil pour sortir de cette 
position difficile, il finit par me dire : 

a Mon Dieu , Jean-Baptiste , quel con- 
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seil voulez-vous que je vous donne? Du 
temps de l'usurpateur, vous auriez pu ré- 
clamer auprès du maire ou du sous-pré- 
fet, on vous aurait peut-être rendu justice; 
mais depuis le retour des Bourbons, les 
curés sont tout -puissants dans leurs pa- 
roisses : leur métier est de commander et 
le nôtre d'obéir! Si vous ne faites pas ce 
que veut M. Bernard, vous êtes perdu! 
Non-seulement il trouvera moyen de vous 
chasser des Roches, mais il aura bien soin 
de mentionner l'affaire des Chibés dans 
votre certificat et de vous signaler à ses 
confrères comme un sujet dangereux. Vous 
ne pourrez rester nulle part, à supposer 
que vous trouviez une autre place, chose 
difficile avec un mauvais certificat; enfin 
sa haine vous suivra partout, et cette haine 
sera d'autant plus grande, que vous lui au- 
rez fait manquer l'occasion de s'élever dans 
l*esprit de ses supérieurs. Rien ne fait plus 
d'honneur à un prêtre que la conversion 
d'un hérétique ; c'est leur ambition secrète 
à tous. M. Bernard est très-ambitieux; ça 
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Tennuie de végéter dans un petît village 
de la montagne, et quelque riche paroisse 
en Lorraine ne lui déplairait pas. Il a déjà 
essayé d'attirer les enfants des anabaptistes 
dans récole de sœur Eléonore, mais il n'a 
pu réussir, parce que cette femme ne sait 
rien, et qu'elle ne jpouvait rien enseigner à 
ces enfants que le catéchisme et les canti- 
ques , choses contraires à leur religion. 
Maintenant, grâce à vous, il compte arri- 
ver à son but et s'en réjouit probable- 
ment d'avance. Figurez -vous sa colère, 
si la chose venait à manquer par votre 
faute... 

— Mais, M. Guillaume, m'écriai-je en 
l'interrompant, si je fais ce que veut M. le 
curé, le père Jacob l'apprendra bien vite, 
et il se dépêchera de retirer ses enfants ; 
sans compter qu'il aura le droit de me trai- 
ter de gueux, d'homme sans parole, et que 
je ne pourrai rien répondre. 

— Hé! je le sais bien, fit-il d'un air 
désolé; mais, si vous désobéissez à M. Ber- 
nard, vous perdrez votre place et vous re- 
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tomberez à la charge deVvos parents : c'est 
une chose terrible... Quand on est pauvre, 
Jean-Baptiste, quand on a besoin de sa 
place pour vivre, il faut supporter bien 
des'iniquités... Je peux vous en parler sa- 
vamment... Ah! c'est facile de rester hon- 
nête quand on est riche, mais lorsqu'on est 
pauvre... Enfin,... enfin,... réfléchissez 
avant de prendre une résolution,... ne vous 
laissez pas emporter par la colère... Il 
s'agit de votre avenir ;... c'est grave,... c'est 
très-grave... » 

Voilà tous les conseils que me donna le 
père Guillaume. Cela voulait dire : — Tu 
es le plus faible, courbe-toi, fais comme 
tant d'autres, comme j'ai fait moi-même en 
gémissant. 

Je le remerciai, et je partis. Mon cœur 
saignait. Je ne te raconterai pas les pen- 
sées de colère et de venge;ance qui me tra- 
versèrent la tête en grimpant le chemin des 
Roches. A quoi bon? Ces choses sont pas- 
sées, il vaut mieux les oublier. Ce que je 
dois te dire pourtant, c'est que l'idée de. 
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trahir la confiance du père Jacob ne me I 
vint pas une seconde, non, cette idée mal- 
honnête n'entra pas dans mon esprit, et 
j'en remercie Dieu. Je criais en moi-même 
contre Tin justice des hommes, je me ré- | 
voltais contre leur méchanceté, voilà tout. 
Puis je voulais partir, quitter le pays; mais 
où aller?... Que faire?... Comment gagner 
ma vie?... Mon indignation contre M. Ber- 
nard était d'autant plus terrible, que je 
Tarais toujours regardé comme mon bien- 
faiteur. 

Et tout à coup, en arrivant sur le pla- 
teau des Roches, d'où l'on découvre au 
loin la vallée de la Sarre et les terres blan- 
ches de la Lorraine, l'idée me vint de me 
faire soldat... Au moins j'aurais le pain de 
chaque jour; on ne me demanderait pas 
d'abuser de la confiance des gens pour con- 
vertir leurs enfants. Cette idée me parut la 
meilleure, je m'y attachai, elle me calma; 
mais, pensant ensuite que les gens des Ro- 
ches et surtout le père Jérôme cherche- 
raient à m'en détourner et à me retenir 

12 
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dans T-intérêt de leurs enfants, je résolus 
de n'en parler à personne. 

Vers sept heures, j'allai souper chez le 
vieux garde. Je lui dis que j'avais reçu des 
nouvelles de ma famille, que j'étais forcé 
de partir, et que je serais absent cinq ou six 
jours. Il s'offrit de porter mon paquet jus- 
qu'au Chêne-Fendu et même plus loin, si 
cela me faisait plaisir; mais je le remerciai, 
disant que je partirais de très-bonne heure, 
pour arriver à Saint-Nicolas avant la nuit, 
et lui demandant seulement de prévenir 
les anabaptistes et les parents de mes autres 
élèves. Il me le promit et me souhaita bon 
voyage sur sa porte, en me ^errant la main. 
J'étais désolé de quitter ainsi ce brave 
homme, qui m'avait reçu dans sa famille 
comme un fils, et sa bonne petite Toinette, 
si gaie, si courageuse!./. Oui, j'aurais 
voulu les embrasser tous les deux... J'avais 
le cœur bien gros, et pourtant je restai 
ferme : ils ne virent rien sur ma figure* 

Le lendemain au petit jour, je descen- 
dais le sentier des Roches, mon paquet au 
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bout du bâton. C'est un des plus terribles 
moments de ma vie. Tout me paraissait 
beau, tout m'attendrissait. Parfois je m'ar- 
rêtais, regardant ces vieilles montagnes 
couvertes de sapinières à perte de vue, ces 
gorges sombres où la Sarre traçait une ligne 
blanche, ces petits chemins roux serpen- 
tant au flanc des côtes. J'ouvrais les yeux 
tout grands pour emporter dans mon cœur 
l'image de ces choses et de mille autres 
que j'avais vues cent fois sans les remar- 
quer. Ah! que je m'étais vite attaché à ce 
pays! Que je l'aimais!... Et comme je sen- 
tais grandir ma colère contre celui qui me 
forçait de le quitter! 

Je ne passai pas au Chêne-Fendu; j'au- 
rais pu rencontrer M. Bernard, et Vidée 
seule de revoir cet homme m'indignait; et 
puis il aurait fallu donner des explications 
à M. Guillaume, écouter ses conseils, peut- 
être ses remontrances; et j'en avais assez. 

Je pris par les hauteurs, et je marchai 
longtemps sous bois. Il faisait très-chaud. 
Vers dix heures, j'arrivais à Lorquin. Je 
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ne voulais, pas quitter le pays sans dire 
adieu à M. Régoine, qui m'avait toujours 
montré de l'amitié; j'entrai donc dans sa 
boutique, et je trouvai le vieil apothicaire 
assis devant un grand livre rempli de plan- 
tes desséchées, qu'il examinait avec une 
loupe. 

« Hé! c'est M. Renaud, fit-il; puis re- 
marquant mon paquet : — Où diable allez- 
vous comme cela? 

-^ Je m'en vais, luidis-je. 

— Bah! 

— Oui, et je n'ai pas voulu quitter le 
pays sans vous remercier de vos bontés, 
monsieur Régoine, sans vous dire adieu. 

— Mais pourquoi partez-vous? » 

Je lui racontai mon histoire : l'affaire 
de l'école du soir au Chêne-Fendu , celle 
des ChibéSy celle des anabaptistes, enfin 
tout depuis le commencement. 

Il m'écoutait avec attention, mais sans 
paraître surpris le moins du monde. 

« Et maintenant, me dit-il quand j'eus 
fini , qu'allez- vous faire? . 
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— Je vais m'engager dans un régiment 
à Lunéville. 

— Vous engager? 

— Oui, c'est tout ce que je peux faire 
de mieux. 

' — Mauvaise idée, fit-il en secouant la 
tête, mauvaise idée!... Du temps de Bo- 
naparte, à la bonne heure! avec un peu 
d'instruction et beaucoup de chance, on 
devenait colonel et même général; mais 
aujourd'hui c'est bien différent. 

— Eh! que voulez-vous, monsieur Ré- 
goine? lui répondis- je, c'est ma seule 
ressource. Après le malheur qui vient de 
m'arriver, je ne peux plus entrer nulle 
part comme sous-maître, et je n'ai pas le 
temps ni les moyens de chercher une autre 
place. » 

Il me regardait fixement de ses gros 
yeux, et semblait réfléchir. Au bout d'une 
minute, il déposa sa loupe sur la table et 
me dit : 

« Monsieur Renaud , ce que vous venez 

de faire est bien, ça prouve q'ue vous avez 

12. 
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du cœur et de l'honneur. Il faut toujours 
encourager ces choses-là, car elles sont 
rares, même chez les jeunes gens... Que 
diriez-vous si je vous procurais une place? 

— Ah! monsieur Régoine, m'écriai-je 
tout saisi, vous me rendriez la vie. 

— Eh bien, écoutez. J'ai besoin d'un 
garçon sachant bien lire et écrire, pour 
m'aider dans ma boutique. Celui que j'a- 
vais était un ivrogne; je l'ai renvoyé. 
Voulez-vous prendre sa place? Vous serez 
nourri, logé, blanchi, et vous aurez vingt 
francs par mois, pour commencer, bien en- 
tendu ; mais il faudra vous mettre tout de 
suite à la botanique et à la chimie. J'ai de 
bons livres, je vous aiderai. Cela vous con- 
vient-il ? » 

Ai-je besoin de te dire avec quel bon- 
heur j'acceptai la proposition de cet excel- 
lent homme? Non-seulement je trouvais 
une place au moment où je m'y attendais 
le moins, mais encore je gagnerais plus 
qu'aux Roches; je pourrais donc continuer 
d'aider mon père; et puis j'allais avoir des 
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livres, étudier des choses nouvelles... Que 
pouvait-il m'arriver de plus heureux? 

Je restai trois ans chez M. Régoine. Ces 
trois années sont les mieux remplies de 
mon existence; je n'ai jamais tant tra- 
vaillé. M. Régoine m'aidait, il m'encou- 
rageait et poussait la bonté jusqu'à me 
donner le soir des leçons de chimie et de 
botanique. Ce vieil apothicaire, que M. le 
curé Bernard traitait de « jacobin, » était 
la bonté et Thonnêté mêmes. S'il avait vécu 
plus longtemps, je serais devenu pharma- 
cien, et je lui aurais peut-être succédé. 
Malheureusement il mourut dans l'hiver 
de 1821 d'une fluxion de poitrine, et ce fut 
pour moi un grand chagrin en même temps 
qu'une perte irréparable. Je n'avais pas 
d'argent pour aller à Strasbourg continuer 
mes études; il fallait vivre : je me fis 
herboriste. Deux ans plus tard, le i«' juil- 
let 1823, j'épousai Toinette Hutin, dont 
le bon cœur et les excellentes qualités 
m'avaient frappé pendant mon séjour aux 
Roches, et voilà quarante-sept ans bientôt 
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que nous vivons ensemble dans cette petite 
boutique. Elle m'a donné cinq enfants ; tu 
les connais, ce sont de braves garçons. Je 
me suis imposé les plus grands sacrifices 
pour les feire instruire, car sans instruction 
on n'arrive à rien dans ce monde, comme 
disait souvent mon beau-père Jérôme. Le 
pauvre vieux garde avait raison, j'ai vu 
cela toute ma vie; c'est l'instruction seule 
qui fait les hommes, qui leur permet de 
s'élever et de prospérer : celui qui ne sait 
rien végète dans la servitude. 

Et puisque me voilà revenu sur ce cha- 
pitre, je te dirai, pour finir mon histoire, 
que je me suis toujours occupé de la ques- 
tion de l'instruction. Que veux- tu? on n'a 
pas été maître d'école pour rien , et puis 
cette question est aussi la première de 
toutes; j'entends l'instruction du peuple, 
comprends-moi bien. Les riches n'ont pas 
besoin qu'on s'occupe d'eux. Les collèges, 
les lycées, les universités pour instruire leurs 
enfants n'ont jamais manqué dans, notre 
pays, et l'argent non plus pour payer les 
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professeurs, même lorsque les maîtres d'é- 
cole étaient réduits à chercher leur nourri- 
ture de porte en porte, comme aux Roches. 
Aussi notre bourgeoisie s*est élevée de plus 
en plu» depuis soixante-dix ans; mais, à 
mesure qu'elle montait, elle s'éloignait du 
peuple, qui restait en bas dans son igno- 
rance. Le grand malheur de notre na- 
tion, ce que les gazettes appellent a l'an- 
tagonisme des classes, » vient de là. Il 
n'y aurait point « d'antagonisme » si on 
avait pris soin d'instruire le peuple , et 
les paysans, voteraient aujourd'hui comme 
les bourgeois. Malheureusement on a 
voulu dominer , former une espèce de 
noblesse de l'instruction et de l'argent, 
on. s'est conduit comme des égoïstes , et 
maintenant on récolte ce qu'on a semé : 
la division de la nation en deux classes v 
celle des gens instruits qui volent pour 
la liberté, parce qu'ils comprennent que 
sans liberté on n'est sûr de rien, et celle 
des ignorants qui votent pour Pierre 
ou pour Jacques, suivant que Pierre ou 
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Jacques sont les maîtres, qu'ils ont pour 
eux les curés, les gardes champêtres et les 
gendarmes. Aujourd'hui ces choses sont 
claires pour tous, les plébiscites de Bona- 
parte et de sa bande ont ouvert tous les 
yeux; on comprend enfin que l'ignorance 
du peuple est un danger terrible, et tout 
le monde réclame l'instruction primaire 
gratuite et obligatoire. Il est vrai que 
plusieurs ne la voudraient pas obliga- 
toire; ils parlent de la liberté des père 
et mère, mais quand on prend nos en- 
fants à vingt ans, pour les envoyer sur les 
champs de bataille, on ne parle pas de 
liberté!... Laissons cela, c'est la fin du 
vieil égoïsme; il n'en a plus pour long- 
temps, laissons- le mourir de sa belle 
mort. 

• Nous aurons donc bientôt l'instruction 
primaire gratuite et obligatoire, et je m'en 
réjouis d'avance. Ne crois pas cependant 
que cela suflira pour nous remettre à la 
place que nous occupions depuis 178p. 
Imposer à tous les Français l'obligation 
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d'apprendre à lire, écrire et calculer, ou- 
vrir de nouvelles écoles, débarrasser les 
maîtres de la surveillance des curés, aug- 
menter le nombre des instituteurs et leurs 
appointements, c'est bien, c'est même très- 
bien, et pourtant ce n'est pas tout. Moi, 
ce qui m'intéresse le plus , c'est de savoii 
ce qu'enseigneront ces maîtres d'école nom- 
breux et bien payés. Leur enseignement 
sera-t-il monarchique ou démocratique? 
Voilà le fond de la question. S'ils doi- 
vent continuer d'apprendre à nos enfants 
ce qu'ils leur ont enseigné jusqu'à ce 
jour : le catéchisme et l'histoire des rots 
de France, j'aimerais presque autant en 
avoir moins, car, moins nombreux, ils fe- 
raient moins de mal. Il y a instruction et 
instruction.' On peut être très-instruit et 
très-bête, cela se voit tous les jours. Est-ce 
^ue les Allemands, par exemple, qui savent 
tous lire et écrire , ne sont pas le peuple le 
plus sournois et le plus brutal de l'Europe? 
Est-ce qu'ils n'ont pas rétabli le droit de 
eonliscation et de conquête^ pouf voler et 
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dépouiller sans scrupules les vaincus? D'où 
::ela vient-il? De la mauvaise instruction 
qu'on leur donne; au lieu de leur ensei- 
gner l'amour de Thumanité, de la liberté, 
de la justice , on leur fourre dans la tête 
des idées de vengeance, de rapine et de 
domination ! Le simple bon sens devrait 
pourtant dire à ces gens que leur manière 
'de se faufiler chez les peuples voisins, 
comme amis, pour espionner et prendre 
l'empreinte, des serrures, est une chose 
honteuse et malhonnête; que Schinder- 
hannes lui-même n'agissait pas autrement; 
et qu'un peu plus tôt, un peu plus tard, 
l'Europe les traquera comme une bande de 
loups I Mais avec leur grande science, tous 
ces Allemands sont très-bornés ; le plaisir 
de happer le bien des autres leur trouble 
la cervelle, et cela prouve que la question 
de l'instruction est dans les choses qu'on 
enseigne bien plus que dans le reste. Tu 
aurais beau couvrir la France d'écoles, si 
les maîtres enseignaient aux enfants qu/. 
deux et deux valent un, et que les peuples 
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sont faits pour se combattre et se détruire 
comme des bêtes féroces , c'est la bêtise et 
la barbarie et non Tintelligence humaine 
que tu développerais. 

Je dis donc qu'il faut mettre de côté les 
livres monarchiques et les remplacer par 
des livres démocratiques. 

L'histoire sainte et le catéchisme ne re- 
gardent pas l'instituteur; que le curé les 
enseigne dans son église, et le pasteur dans 
son temple, rien de mieux; c'est leur droit 
et leur devoir. — Mais c'est aussi notre 
devoir d'exiger que l'instituteur apprenne 
à nos enfants l'histoire de la race française 
et le catéchisme des droits et des devoirs 
du citoyen français. — Je dis Thistoire de 
la race française et non l'histoire des rois 
de France, afin qu'on sache ce qu'était le 
peuple du temps des Gaulois, sous les Ro- 
mains, les Mérovingiens, les Carlo vingiens, 
les Capétiens ; ce qu'il supportait^ ce qu'il 
souffrait, ce qu'il endurait, enfin ce qu'il 
était dans la nation. Qu'on raconte aux 
enfants les améliorations, les inventions, 
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les progrès de rinstruction, de la liberté, 
de l'agriculture, du commerce, de l'indus- 
trie ; qu'on grave dans leur mémoire les 
noms des hommes qui ont fait ces décou- 
vertes, provoqué ou réalisé ces améliora- 
tions ; voilà les choses qu'il faut apprendre, 
et les hommes qu'il faut connaître, aimer 
et respecter dès l'enfance. 

Et de même pour le catéchisme des 
droits et des devoirs du citoyen français. 
Dans un pays de suffrage universel, il faut 
que le peuple agisse en connaissance de 
cause. Je voudrais qiie ce petit livre, par 
demandes et par réponses, apprît à nos en- 
fants les droits et les devoirs qu'ils auront 
un jour. — Qu'est-ce que la démocratie? 
qu'est-ce que la constitution? qu'est-ce que 
la commune, le canton, l'atrondissement, 
le département? Quels sont les droits du 
préfet, du conseil général, du conseil. mu-» 
nicipal, du maire? Qu'est-ce que la loi 
électorale? quels sont les droits et les de- 
voirs de rélecteur, etc., etc.? Tout cela, 
clair et simple, dans un langage à la portée 
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de tout le monde, peut tenir en cent pa- 
ges, l'histoire du peuple français en deux 
cents. Il faudrait mettre tout de suite 
ces petits livres au concours, et les ensei- 
gner dans les écoles primaires. Dans dix 
ans, quand tous ceux qui vont en classe au- 
jourd'hui, et auxquels vous aurez appris 
ces choses, seront devenus électeurs, vous 
aurez un suffrage universel éclairé, capa- 
ble de discuter, de choisir,, d'exercer réel- 
lement sa souveraineté. On ne lui esca- 
motera plus de plébiscites ; la liberté sera 
fondée sur des bases solides, et notre pays 
reprendra peut-être pour des siècles la pre* 
mière place en Europe. 

D'ailleurs, qui vous empêcherait de faire 
subir un examen aux jeunes gens, avant de 
les inscrire sur les tables électorales? On 
en passe bien un pour être admis à la pre- 
mière communion. Tu réclames ton droit, 
prouve que tu le connais, que tu es à même 
de Texercer; autrement tu ne seras pas 
inscrit. Ce serait juste, puisqu'on leur au- 
rait enseigné leurs droits et leurs devoirs de 
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citoyen à l'école. Par ce moyen, vous puri- 
fieriez, vous relèveriez le suffrage universel. 

Voilà ce que peut faire l'instruction pri- 
maire gratuite et obligatoire, organisée 
démocratiquement ; elle peut effacer « l'an- 
tagonisme des classes » et relever notre 
pays. J'avais donc raison de te dire que 
c'est la question principale, celle dont il 
faut s'occuper avant toutes les autres. 

Ne pense pas néanmoins que ;e conrfdère 
l'instruction secondaire comme inutile au 
peuple, et bonne seulement pour les fils 
des gens de commerce et des bourgeois. 
Rien n'est plus loin de mes idées. Je re- 
garde au contraire cette instruction comme 
indispensable, et je voudrais voir établir 
beaucoup d'écoles supérieures; il n'y en 
aura jamais trop. Ces écoles existent 
déjà dans un certain nombre de bour- 
gades , je le sais; mais on les a mal- 
heureusement négligées jusqu'à ce jour; 
elles ne produisent rien, ou presque rien. 
Ce serait pourtant facile d'en faire quelque 
chose de très-bon, et cela sans grande dé- 
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pense. Voici comment : nous avons dans 
chaque chef-lieu de canton un juge de 
paix, un pharmacien, deux et même jus- 
qu'à trois médecins. Pourquoi ne deman- 
derait-on pas au juge de paix de faire un 
cours de droit pratique,, au pharmacien un 
cours de botanique et de chimie, au mé- 
decin un cours d'hygiène et de médecine 
élémentaire? Ils ne refuseraient pas, j'en 
suis sAr, et se contenteraient de peu de 
chose pour leur peine. Ces écoles devien- 
draient ainsi de petites facultés rurales, où 
les paysans riches enverraient leurs en- 
fants, et les communes leurs meilleurs 
élèves, ceux qui se* seraient le plus distin- 
gués par leur application et leur intelli- 
gence. Elles produiraient le plus grand* 
bien; au bout de quelques années, nous 
aurions les paysans les plus instruits de 
l'Europe. 

Et si avec celk on organisait dans chaque 
village des bibliothèques sérieuses, où les 
gens trouveraient de bons livres d'histoire, 
de morale, de droit, d'agriculture, de 
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sciences, pour s'instruire et se perfection- 
ner de plus en plus ; si nos écrivains, nos 
hommes de talent se mettaient à faire des 
ouvrages et des journaux à bon marché; s'ils 
comprenaient enfin qu'au lieu de vendre 
leurs livres à deux ou trois mille exem- 
plaires, ils trouveraient, en écrivant pour le 
peuple, des centaines de mille et bientôt des 
millions d'acheteurs, sans parler du plaisir 
d'être utile à son pays, de faire des choses 
nouvelles, de travailler au développement 
de la civilisation, à quel degré de prospé- 
rité n'arriverait pas bientôt notre race ! 

Mais je m arrête... Je vais peut-être trop 
loin ; il ne faut pas décourager les hommes 
de bonne volonté, en leur demandant trop 
de choses à la fois. Dieu veuille pourtant 
que ces améliorations et ces progrès s'ac- 
complissent le plus tôt possible ! C'est le 
vœu d'un ancien sous-maître qui a vu de 
près les misères àfi l'igno'rance, et d'un 
vieux Français qui aime son pays. 
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DE 



MADAME JEANNETTE 



Pendant mon enfance, tous les jours après 
récole, j'allais voir travailler Jean-Pierre 
Coustel, le tourneur, au bout du village. 
C'était un vieil homme à moitié chauve, 
les pieds dans de grandes savates déchirées 
et la perruque en queue de rat frétillant 
sur le dos. Il aimait à raconter ses cam- 
pagnes le long du Rhin et de la Loire, en 
Vendée. Alors il vous regardait et riait 
tout bas. — Sa petite femme, M"® Jean- 
nette, filait derrière lui dans Tombre; elle 
avait de grands yeux noirs et les cheveux 
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si blancs, qu'on aurait dit du lin. Je la 
vois : elle écoutait, en s'interrompant de 
filer, chaque fois que Jean-Pierre parlait 
de Nantes; ils s'étaient mariés là -bas 
en 93. 

Ces choses, je les ai sous les yeux comme 
si c'était hier : les deux petites fenêtres 
entourées de lierre, les trois ruches sur 
une planchette au-dessus de la vieille porte 
vermoulue, les abeilles qui voltigent dans 
un rayon de soleil, sur le toit de chaume; 
Jean -Pierre Coustel, le dos courbé, qui 
tourne des bâtons de chaise ou des bobines; 
les copeaux qui se dévident en tire-bou- 
chons,... tout est là! 

Et je vois aussi venir, le soir , Jacques 
Chatillon , le marchand de bois , avec sts 
gros favoris roux, sa toise sous le bras ; le 
garde forestier Benassis, sa carnassière sur 
la hanche et la petite casquette à cor de 
chasse sur Toreille ; M. Nadasi, Thuissier, 
qui fait le joli cœur en se promenant le 
nez en Tair, avec des lunettes, les poings 
dans ses poches de derrière, comme pour 



Les Papiers de madame Jeannette, 22^ 

dire : « Je suis Nadasi, celui qui porte les 
citations aux insolvables ! » Et puis mon 
oncle Eustache, qu'on appelait « brigadier » 
parce qu'il avait servi dans les Chamboran , 
et puis bien d'autres, sans parler de la 
femme du petit tailleur Rigodin, qui ve- 
nait chercher son homme, après neuf 
heures, pour se faire inviter à boire une 
chope, car, outre son métier de tourneur, 
Jean-Pierre Coustel tenait un bouchon sur 
la route, la branche de sapin pendait à sa 
petite façade , et l'hiver, quand il pleuvait 
ou que la neige montait aux vitres, on ai- 
mait à s'asseoir dans la vieille baraque, en 
écoutant le feu bourdonner avec le rouet de 
Jeannette, et les grands coups de vent se 
promener dehors à travers le village. 

Moi, tout petit, je ne bougeais pas de 
mon coin, jusqu'à ce que l'oncle Eustache 
vidant les cendres de sa pipe, me dît : 

(( Allons, François, en route!... Bonne 
nuit, vous autres!... » 

Il se levait, et nous sortions ensemble^ 
tantôt dans la boue , tantôt dans la neige. 
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Nous allions dormir à la maison du grand- 
père, qui veillait pour nous attendre. 

Que ces choses. lointaines me paraissent 
vivantes quand j'y pense! 

Mais ce qui me revient surtout, c'est 
rhistoire des marais de la vieille Jeannette, 
des marais qu'elle avait en Vendée, du 
côté de la mer, et qui devaient faire la 
fortune des Coustel, s'ils avaient réclamé 
leurs biens plus tôt. 

Il paraît qu'en 93 on noyait beaucoup 
de monde du côté de Nantes, et principa- 
lement des anciens nobles. On les met- 
tait sur des bateaux, liés ensemble, et puis 
on les menait dans la Loire, et Ton enfon- 
çait les bateaux. C'était au temps de la 
terreur, et les paysans de la Vendée fusil- 
laient aussi tous les soldats républicains 
qu'ils ^pouvaient prendre; l'extermination 
marchait des deux côtés, on n'avait plus 
pitié de rien. Seulement, chaque fois qu'un 
soldat républicain demandait en mariage 
une de ces filles nobles qu'on allait noyer, 
et que la malheureuse consentait à le suivre. 
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on la relâchait tout de suite. Et voilà com- 
ment M'"® Jeannette était devenue la femme 
de Coustel. Elle était sur un de ces ba- 
teaux à l'âge de seize ans, un âge où Ton 
a terriblement peur de mourir !.,. Elle re- 
gardait toute pâle si personne n'aurait pitié 
d'elle; alors Jean-Pierre Coustel, qui pas- 
*sait là son fusil sur Tépaule , au moment 
où le bateau partait, vit cette jeune tille et 
cria : 

« Halte!... un instant!... Citoyenne, 
veux-tu de moi ? Je te sauve la vie ! )) 

Et Jeannette était tombée dans ses bras, 
comme morte ; il Tavait emportée , ils 
étaient allés à la mai fie. 

La vieille Jeannette ne parlait jamais de 
ces anciennes histoires. Elle avait été bien 
heureuse dans son jeune temps ; elle avait 
eu des domestiques, des servantes, des che- 
vaux, des voitures, et puis elle était de- 
venue la femme d'un soldat, d'un pauvre 
diable de républicain; elle avait fait sa 
cuisine et raccommodé s^s guenilles; les 
anciennes idées de châteaux, de prome- 
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nades, de respect des paysans de la Vendée 
étaient passées... Ainsi vont les choses en 
ce monde! Et même quelquefois Thuissier 
Nadasi, avec son efFronterie, se moquait de 
la pauvre vieille en lui criant : 

(( Noble dame, une chope!.,, un petit 
verre!... ». 

Il lui demandait aussi des nouvelles de 
son domaine; elle alors le regardait en 
serrant les lèvres; ses joues pâles deve- 
naient un peu rouges, on aurait cru 
qu'elle allait lui répondre, mais ensuite 
elle baissait la tête et continuait à filer en 
silence. 

Si Nadasi n'avait pas fait des dépenses 
au bouchon, Coustel l'aurait bien sûr mis 
à la porte ; mais, quand on est pauvre, il 
faut passer sur bien des misères, et les 
gueux le savent!... Ils ne se moquent ja- 
mais de ceux qui pourraient leur allonger 
les oreilles, comme mon oncle Eustache 
n'aurait pas manqué de le faire ; ils sont trop 
prudents pour cela. Quel malheur qu'il 
faille supporter des êtres pareils ! . . . Enfin 
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chacun en connaît de cette espèce; je con- 
tinue mon histoire. 

Un soir que nous étions au bouchon, 
vers la fin de l'automne de 1830, et qu'il 
pleuvait à verse, sur les huit heures, le 
garde Benassis entra, criant : 

(c Quel temps!... Si cela continue, les 
trois étangs vont déborder. » 

Il secouait sa casquette, et tira sa petite 
blouse par-dessus ses épaules, pour la faire 
sécher derrière le poêle. Ensuite il vint 
s'asseoir au bout du banc, en disant à Na- 
dasi : 

M Allons, recule-toi, fainéant, que je 
m'assoie vis-à-vis du brigadier. » 

Nadasi se recula. 

Benassis, malgré la pluie, paraissait con- 
tent ; il dit que ce même jour une grande 
troupe d'oies sauvages étaient arrivées du 
nord, que leurs cris remplissaient le ciel, 
et qu'elles s'étaient abattues sur les étangs 
des Trois - Scieries, qu'il les avait vues de 
loin, et que la chasse au marais allait com- 
mencer. 
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Benassis, en vidant son verre d'eau-de- 
vie, riait et se frottait les mains. TouTle 
monde Técoutait. L'oncle Eustache dit 
qu'il irait aussi volontiers à cette chasse 
sur une nacelle, mais que d'entrer dans la 
vase avec de grandes bottes et de risquer 
d'enfoncer jusque gar-dessus les oreilles, 
cela ne l'amuserait pas beaucoup. Alors 
chacun disait son mot, et la vieille Jean- 
nette, toute pensive, se mit à murmurer : 

(( J'avais aussi des marais,... des étangs! 

— Hé! cria Nadasi d'un air moqueur, 
écoutez donc : dame Jeannette avait des 
marais!... 

— Sans doute, fit-elle, j'en avais!... 

— Où ça, noble dame? 

— En Vendée, sur le bord de la mer. 
Et comme Nadasi levait les épaules d'un 

air de dire : « La vieille est folle! » 
M"® Jeannette monta le petit escalier de 
bois au fond de la baraque, et puis en re- 
descendit avec un corbillon plein de vieil- 
leries, de fil, d'aiguilles, de bobines, de par- 
chemins jaunes, qu'elle posa sur la table. 
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« Voici nos papiers, dit-elle, les étangs, 
les marais et le château sont là dedans avec 
le reste!... Nous les avons réclamés sous 
Louis XVIII; mais les parents n'ont pas 
voulu nous les rendre, parce que j'avais 
déshonoré la famille en épousant un 
sans-culotte. Il aurait fallu plaider, et 
nous n'avions pas d'argent pour payer 
les avocats. N'est-ce pas, Coustel, que 
c'est vrai? 

— Oui , » fit le tourneur sans se dé- 
ranger. 

Parmi tous ceux qui se trouvaient là, 
personne ne s'inquiétait de ces choses, pas 
plus que des paquets d'assignats du temps 
de la première république, qui traînent 
encore au fond des vieilles armoires- 

Nadasi, tout moqueur j ouvrit un des 
parchemins, et, levant le nez, il allait le 
lire pour se faire du bon sang aux dépens 
de Jeannette, quand tout à coup sa figure 
devint grave; il essuya ses lunettes, et se 
tournant vers la pauvre vieille, qui s'était 
remise à filer : 
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» 

« Ce sont vos papiers, à vous, madame 
Jeannette? dit-il. 

— Oui, monsieur. 

— Est-ce que vous voulez que je les 
regarde un peu ? 

— Mon Dieu, faites-en ce que vous vou- 
drez, dit-elle, nous n'en avons plus be- 
soin ; et puis Coustel, et moi, nous ne sa- 
vons pas lire. » 

Alors Nadasi, devenu tout pâle, replia le 
parchemin et le mit dans la poche de sa 
redingote avec plusieurs autres, en disant : 

« Je verrai ça... Voici neuf heures qui 
sonnent, bonsoir. » 

Il sortit, et les autres ne tardèrent pas 
à le suivre. 

Or, huit jours après, Nadasi était en 
route pour la Vendée ; il avait fait signer à 
Coustel et à dame Jeannette, son épouse, 
pleins pouvoirs pour recouvrer, aliéner, 
vendre tous leurs biens, se chargeant des 
frais, quitte à se rembourser des avances 
sur rhéritage. 

Depuis ce moment, le bruit se répandit 
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au village que M?™® Jeannette était noble,- 
qu'elle avait un château en Vendée, et qu'il 
allait falloir payer de grosses rentes aux 
Coustel ; mais ensuite Nadasi écrivit qu'il 
était arrivé six semaines trop tard, que le 
propre frère de M'"° Jeannette lui avait 
montré des papiers établissant clair comme 
le jour qu'il jouissait des marais depuis 
plus de trente ans, et que toutes et quantes 
fois on jouissait du bien des autres depuis 
plus de trente ans, c'était comme si on 
l'avait toujours eu, de sorte que Jean- 
Pierre Coustel et son épouse, parce que 
leurs parents avaient joui de leurs biens, 
n'avaient plus rien à prétendre. 

Ces pauvres gens, qui s'étaient crus 
riches et que tout le village était allé com- 
plimenter et flagorner selon l'usage, en 
voyant qu'ils n'auraient rien, sentirent en- 
core bien plus leur misère, et peu de temps 
après \\% moururent l'un après l'autre dans 
des sentiments chrétiens, demandant au 
Seigneur pardon de leurs fautes et con7 
fiants dans la vie éternelle. 
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. Nadasi, lui, fit vendre sa charge d'huis- 
sier et ne revint plus au pays; il avait san.i 
doute trouvé quelque chose qui lui conve- 
nait mieux que de porter des citations . 

Bien des années se passèrent; Louis- 
Philippe s'en était allé, et puis la répu- 
blique ; les époux Coustel reposaient sur la 
colline, et leurs os même, je pense, n'é- 
taient plus que poussière dans la fosse. 
Moi, j'avais remplacé le grand-père à la 
maison de poste, et Toricle Eustache, 
comme il disait lui-même, avait aussi pris 
son passe-port, quand un matin, pendant la 
saison des eaux de Baden et de Hombourg, 
il m'arriva quelque chose d'étonnant et qui 
me donne encore à réfléchir. Plusieurs 
chaises de poste étaient passées dans la ma- 
tinée, quand vers onze heures un courrier 
de famille vint me prévenir que M. le baron 
de Roselière, son maître, s'approchait. 
J'étais à table, je me lève aussitôt pour 
surveiller le relais. Au moment de l'atte- 
lage, une tête sort de la berline, une vieille 
figure sèche avec de grandes rides, les 
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joues creuses, des luilettes dVr sur le nez : 
c'était la figure de Nadasi, mais vieilles- 
usée, fatiguée; derrière se penchait une 
tête de jeune fille, j'en étais tout surpris, 

« Comment s'appelle ce village? me 
demanda le vieux, en bâillant dans sa 
main. 

— Laneu ville, monsieur. » 

Il ne me reconnaissait pas et se rassit. 
Alors je vis une vieille dame au fond de la 
berline. Les chevaux étaient attelés, ils 
partirent. 

Quelle surprise et combien d'idées me 
passèrent par la tête ! Nadasi, c'était M. le , 
baron de Roselière ! . . . Que Dieu me le 
pardonne si je me trompe, mais encore 
maintenant je pense qu'il a vendu les pa- 
piers de la pauvre Jeannette, et qu'il a 
fait ensuite peau neuve, comme tant d'au- 
tres filous, en prenant un nom de noble 
pour dépister les curieux. Qui pouvait l'en 
empêcher? Est-ce qu'il n'avait pas tous les 
titres, tous les parchemins, toutes les pro- 
curations? Et maintenant est-ce qu'il n'a 
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pas les trente ans de jouissance? Pauvre 
vieille Jeannette!... Que de misères on 
rencontre pourtant dans la vie!... Et pen- 
set que Dieu laisse tout faire!... 



LES ORATEURS 
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MON VILLAGE 



Vers le milieu de l'automne dernier, un 
dimanche du mois de novembre , après les 
récoltes et les vendanges, le conseil muni- 
cipal de mon village se réunit à la mairie, 
pour délibérer sur les affaires de la com- 
mune. 

Ce conseil se compose des notables de 
Tendroit, savoir: le chaudronnier Damido, 
le marchand de balais Nicolas Jacquel, les 
deux frères Adam et Charles Benerotte, 
bûcherons; Georges Machette, épicier; 
François Mathis, cultivateur, et plusieurs 
autres non moins versés dans la connais- 
sance des matières administratives. 

Ils avaient naturellement endossé leur 
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grand habit des dimanches, et s'étaient 
coiffés de leur magnifique tricorne à che- 
nille tricolore. — Damido seul portait sa 
petite veste de velours brun rapiécée aux 
coudes, sa cravate filandreuse et son cha- 
peau de tous les jours, ayant Thabitude 
de prétendre que Thabit ne fait pas le 
moine, et qu'un homme tel que Jui peut 
se présenter partout, sans se laver les mains 
ni se décrasser la tignasse. 

La cloche tintait encore, que tous ces 
braves gens étaient'^ assis autour de la tabl« 
du conseil , les uns le coude en avant, la 
mâchoire dans la main, les autres bâillant 
et murmurant : 

a C*est pourtant bien drôle que notre 
maire arrive toujours le dernier! » 

Le garde champêtre Cuny se promenait 
de^ long en large dans le corridor, pour 
empêcher les enfants et les commères du 
voisinage de venir écouter à la porte, et le 
vieux maître d'école , Antoine Denier, se- 
crétaire de la mairie, taillait sa plume 
avec une attention singulière; 
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Rien qu'à voir cette figure grave et mé- 
lancolique, les joues creuses, Tœil terne, 
rhabit-veste à petits pans, râpé jusqu'à la 
corde, il était facile d'en conclure que la 
science n'a pas de nombreux partisans au 
Val tin , et que le pauvre homme vit là 
comme saint Jean le prêcheur, au désert. 

Tout à coup la porte s'ouvrit, et M. le 
maire, Jacques Romary, sa grosse figure 
rouge bouffie d'orgueil et sa large panse 
revêtue d'un magnifique gilet écarlate, 
entra d'un pas solennel. Il traversa la lon- 
gue salle, au milieu du silence, et s'assit 
dans le fauteuil en exhalant un profond 
soupir. 

C'est un rusé compère que ce Jacques 
Romary, et qui possède à lui seul plus de 
terres labourables, de vergers et de gras 
pâturages que la moitié du conseil muni- 
cipal. Pour vider sqs coupes et transporter 
ses gros arbres aux scieries du Valtin , il a 
fait voter un chemin de voiture par le bois 
et des corvées en masse ; pour irriguer ses 
prairies, il s'est fait adjuger toutes les eaux 
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grasses des trois fontaines et du lavoir; 
pour entretenir sans frais son bétail après 
le labour, il a fait mettre .en pâture la grande 
bruyère communale ; pour élever ses porcs, 
il a obtenu de l'administration forestière le 
rétablissement de la glandée, etc., etc.! 
Enfin sa place de maire, qui est gratuite, 
comme chacun sait, lui rapporte plus 
qu'une grosse ferme, et parfois il dit en se 
caressant le menton d'un air réjoui : 

« Je veux le bien de la commune... J'ob- 
tiendrai le bien de la commune!... 

— Hé! lui répondit un jour le vieux 
Grégoire, vous l'avez déjà, puisque vous ' 
en faites ce qui vous plaît. » 

Bien des gens pensent de même , mais 
Grégoire n'ayant pas été réélu atix der- 
nières élections, personne n'ose plus rien 
dire. 

Après avoir réfléchi quelque temps, 
M. le maire dit : 

« Vous savez , messieurs les conseillers, 
que notre maître d'école reçoit cinq cents 
francs du gouvernement tous les ans, et 
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soixante francs de la commune pour le 
greffe, ce qui fait cinq cent soixante francs, 
sans compter ce que lui i;apporte sa place 
de sacristain. — Le sou s -préfet vient de 
mî'écrire que nous pourrions bien encore y 
ajouter quelque chose, par exemple qua- 
rante sous pour chaque garçon et chaque 
fille , pendant la saison d'hiver. Si donc 
vous trouvez que cinq cent soixante francs 
ne sont pas assez... 

— Pas assez !... interrompirent les con- 
seillers en tumulte, pas assez!... )> 

En même temps Damido se leva, et pro- 
menant autour de lui des regards étince- 
lants : 

« Oui, s'écrîa-t-il , je sais qu'Antoine 
Denier reçoit cinq cents francs dii gouver- 
nement; le percepteur Georgel, qui des- 
cend à Tauberge du Sapin^ lorsqu'il vient 
toucher les contributions, le disait encore 
Tautre jour, et personne ne voulait le 
croire. Cinq cents francs pour apprendre 
r.^ B. C à nos enfants ! Chacun trouverait 
que c'est assez joli, hé! hé! hé! Eh bîen^ 

14 
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ne voilà-t-il pas que cet Antoine, qui de- 
vrait être bien heureux de recevoir cinq 
cents francs pour se promener dans la salle 
d'école , un martinet sous le bras , tandis 
que nous autres nous sommes dehors, les 
pieds dans la neige et dans la boue, — les 
uns à piocher, à labourer, à semer, à fau- 
cher, à récolter, les • autres à scier des 
arbres, à fendre des tocs durs comme la 
pierre, à schlitter des troncs, des bûches 
ou des fagots,... ne voilà-t-il pas que cet 
Antoine Denier, — qui reste assis près d'un 
bon fourneau quand il fait froid , et près 
d'une fenêtre ouverte au frais quand il fait 
chaud, et qui n'a d'autre peine que de 
crier de temps en temps : — B A BA, B E 
BE, — ne voilà-t-il pas qu'il se plaint au 
sous-préfet, et qu'il réclame encore qua- 
rante sous pour chaque fille et chaque 
garçon, pendant la saison d'hiver! » 

Il se fit une grande sensation dans le 
conseil municipal, et le pauvre maître 
d'école se leva, faisant signe qu'il vcrulait 
répondre. 
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« Taisez-vous ! lui cria le maire avec un 
geste furieux, vous n'avez rien à dire ici. 

— Quarante sous! répéta Damido, en 
lançant au pauvre homme un regard ter^ 
rible. — Savez -vous, monsieur Antoine 
Denier, ce qu'un notable comme moi est 
obligé de faire pour gagner quarante sous? 
Il est obligé de se lever à trois heures du 
matin, d'atteler son àne à sa charrette, et 
quelquefois de se charger lui-même une 
hotte sur les épaules, lorsque Tâne en a 
trop, de descendre à Marmoutier, à Sa- 
verne, à Schirmeck , par des chemins à se 
casser le cou cent fois, de s'asseoir au coin 
d'une borne, par le vent, la pluie ou la 
neige, et là de fondre les cuillers, d'étamer 
des casseroles et de raccommoder toute la 
vaisselle fêlée du pays. 

— Mais cela n*a pas de rapport avec la 
science ! s'écria lienier vraiment indigné. 

— Taisez-vous ! répéta Jacques Romary 
pourpre de colère, taisez- vous... ou j'ap- 
pelle Cuny pour vous faire sortir. 

— Ensuite, reprit Damido, il est obligé 
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de revenir, sa croûte de pain dans la poche, 
et encore... encore... les quarante sous ne' 
sont pas toujours gagnés. Il a fallu se ra- 
fraîchir d'un petit verre par-ci, d'un petit 
verre par-là, pour se retnonter le cœur. Et 
vous croyez, monsieur Antoine, que je vais 
vous donner mes quarante sous? » 

Il haussa les épaules et se rassit en sou- 
riant d'un air de pitié. 

« Oh ! que non, monsieur Denier,... oh! 
que non ! vous ne les tenez pas encore ! 

— Et moi donc, dit Charles Benerotte, 
le bûcheron , qu*est-ce que je ne suis pas 
obligé de faire pour "quarante sous ! Com- 
bien d'arbres ne me faut- il pas abattre? 
Combien ne me faut-il pas lier de fagots, 
schlitter de troncs et de bûches? 

— Et nous tous! crièrent les autres. 
Est-ce que M. Denier nous prend pour des 
fous ? 

— Encore , dit François Mathis , si nos 
enfants apprenaient quelque chose! 

, — Bah ! je ne sais ni lire ni écrire, in- 
terrompit le grand Nicolas Jacquel, ça ne 
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m'empêche pas de faire les plus beau3. 
balais du pays. » 

La sueur coulait à larges gouttes sur la 
face pâle du pauvre maître d'école ; il re- 
gardait M. le maire d'un œil suppliant et 
semblait implorer la pitié de tous ; mais, 
bien loin de le plaindre, les membres du 
conseil jouissaient de sa défaite, 

Georges Machette, l'épicier, se levant 
alors, dit en parlant du nez : 
. « Messieurs les conseillers , vous . avez 
bien raison de refuser les quarante sous 
qu'on vous demande, car l'instruction c'est 
la perte des hommes; ça les gâte,... ça les 
détruit,... ça les rend bêtes! 

« Vous connaissez tous mon fils Georges 
il y a six ans, c'était le plus beau garçon 
du Valtin, grand, fort, Içs cheveux crépus. 
Ma femme en était toute fière. 

« J'ai eu le malheur de l'envoyer à 
l'école; il n'est plus que l'ambre de lui- 
même! 

« Tous les samedis, M. Antoine Denier 
«venait me dire : «Votre fils, monsieur Ma- 

14- 
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m cbette, VOUS fera beaucoup dlioiuienr; il 
c apprend tout ce qu'il veut. Il sera tout 
« ce que vous voudrez : marchand de bois 
c en gros, avocat, notaire; il sera la gloire 
c de votre famille ! d 

a Moi, je croyais ça; j'achetais tous les 
bouquins qu'il lui £dlait. Georges se cou- 
chait avec ses livres ; il se levait la nuit 
pour les lire. Je payais encore l'huile et la 
chandelle; que ne fait-on pas pour son 
sang ! Enfin il maigrissait à vue d'ceil. 
Tant mieux, disait M. Antoine, la science 
maigrit les hommes. Ce n'est pas comme 
la nourriture du corps, qui les engraisse... 
Regardez,... pioif » 

Un éclat de rire retentit dans tous les 
coins de la salle. 

« C'est faux, murmura Finstituteur, je 
n'ai jamais dit cela. » 

Georges Machette ne parut pas entendre 
ce démenti, et continua tranquillement : 

« M. Antoine Denier voulut enseigner à 
mon Georges l'arithmétique, l'arpentage, 
l'orthographe ; c'était dans le temps de la 
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maladie de ma femme; j'avais des occupa- 
tions par-dessus la tête, je ne pouvais sur- 
veiller mon fils. Un jour pourjant l'idée 
me vint de voir ce qu'il avait appris, je 
rappelle : Georges, voici cent francs, va 
m'acheter de la farine à Saverne. 

— Mais, mon père, je n'ai jamais acheté 
de farine. 

— Comment, tu ne sais pas ce que coûte 
une livre de farine? Eh bien, à ton âge, 
je faisais déjà le commerce et je gagnais 
ma vie. Dorénavant, Georges, tu ne met- 
tras plus les pieds à l'école; je vois ce que 
vous apprend M. Denier, il vous apprend 
à rêver, au lieu de gagner votre vie hono- 
rablement. Il n'y a que les richards qui 
aient le moyen d'être si savants; ils ont 
des cuisiniers pour connaître le prix de la 
viande, des boulangers pour connaître le 
prix du pain, et des notaires pour con- 
naître le prix des écus ! » 

Ce discours de l'épicier Machette eut un 
effet prodigieux : on vota le refus des qua- 
rante sous par acclamation. 
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« Alors Jacques Romary se leva tout 
souriant, il tira sa grosse montre du gousset 
de son gilet et dit : 

« Messieurs les conseillers, voici deux 
heures, il est temps d'aller aux vêpres. » 

Et Ton sortit gravement de la salle. 

Le vieux maître d'école resta le dernier, 
selon son habitude , pour fermer la porte. 

« Pourquoi mon père ne m'a-t-il pas 
appris son état de bûcheron? pensait le 
pauvre homme. Je gagnerais ma vie dans 
les bois comme tant d'autres. Au lieu 
d'avoir trente-six maîtres, je n'en aurais 
qu'un; je ne serais pas forcé déplaire à 
M. le sous-préfet, à M. l'inspecteur, à 
M. le curé, à M. le maire, à tout le monde. » 

Il était bien triste! 

Quant à notre maire Jacques Romary, 
seigneur et maître du Valtin, par la grâce 
de M. le préfet, il descendait majestueu- 
sement la grande rue du village, suivi de 
MM. les conseillers municipaux, et se di- 
sait en lui-même : 

« L'affaire est dans le sac! Georges Ma- 
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chette a parlé comme un avocat. Le sous- 
préfet criera peut-être un peu, mais le curé 
sera content... Voilà le principal : ceux 
qui ont le curé dans leur manche n'ont 
rien à craindre 1 « 



LE 



BON VIEUX TEMPS 



I. 



A Dosenheim, dans lès Vosges, au bout 
du vallon où la Zinzel entre en Alsace, 
existait, en Tan 'de grâce Ï750, une popu- 
lation nombreuse de jO ficherons, de char- 
bonniers et de flotteurs. — Ces gens, pres- 
que tous attachés à la glèbe, travaillaient 
pour les princes de Deux-Ponts ; ils abat- 
taient les arbres, ils les débitaient et les 
lançaient à la rivière. 

Arrivés au Rhin, tous ces bois, réunis 
en flottes par des liens d'osier et des char- 
pentes^ descendaient le fleuve 5 ils se ven- 
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daient en Hollande, et les seigneurs qu'on 
appelait « les Allemands du roi de France » 
pouvaient vivre noblement à Versailles; 
l'argent ne leur manquait pas, et, quand 
l'argent venait à leur manquer, ils ven- 
daient aussi des hommes pour les colo- 
nies. 

Dans ce même temps prospéraient les 
couvents de Neuwiller, du Graufthal et de 
Phalsbourg; les capucins, les cordeliers et 
les frères prêcheurs se répandaient dans 
tous les sentiers de la montagne; partout 
on rencontrait leurs longues barbes jaunes, 
leurs robes de bure crasseuses et leurs sa- 
vates. — Ils allaient ainsi de village en 
village et de porte en porte, récitant le 
rosaire, visitant les armoires, dénichant les 
œufs, le beurre et le pain, bénissant les 
femmes et les enfants, et chargeant telle- 
ment leurs ânes, qu'à l'heure ou Vàn- 
•relus sonnait la -retraite, ces religieux • 
ivaient de la peine à traîner leur bète par 
2 licou. 

Les bûcherons de Dosenheim, accablés 
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par cette grande misère; dans Teau, dans 
la boue, dans la neige les trois quarts de 
Tannée, hâves, déchirés, minables, ne se 
faisaient pas même Tidée d'une autre exis- 
tence. Ils avaient leur grosse casaque de 
toile grise et leur feutre pour travailler au 
bois; ils mettaient des souliers le dimanche, 
pour aller entendre la messe à Neuwiller. 
M. le curé Barthold leur prêchait la sou- 
mission et la simplicité des moeurs; il leur 
défendait l'ambition , la cupidité, Tenvie, 
la gourmandise et la paresse; et quand 
par hasard une de leurs femmes avait des 
habits un peu voyants : un ruban rouge, 
un bonnet blanc, il tonnait contre le luxe 
du siècle. 

Ces sermons les édifiaient; ils faisaient 
leur acte de contrition et s'en retournaient 
à Dosenhçim , pleins d'une ferme repen- 
tance. 

Leurs baraques, construites en grosses 
solives, ressemblaient à des guérites. A 
l'intérieur, d'un- côté s'entassaient les gens, 
de l'autre le bétail; les poules se per- 

15 
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chaient au-dessus, dans les poutres; mais 
le luxe augmentait de jour en jour, et 
c'est même en ce temps que plusieurs, au 
lieu d'aller pieds nus , inventèrent les sa- 
bots. 

Or, au nombre de ces malheureux, se 
trouvait le bûcheron Simon Bruat; sa mai- 
son, l'une des plus grandes du village, 
existe encore, on peut la voir à l'entrée 
du vallon, c'est la première de celles qui 
suivent la rivière, elle est à un étage et 
couverte de vieux bardeaux tout gris ; son 
pignon donne sur la place de la fontaine; 
au-dessus de la porte s'avance une planche 
chargée de ruches, et sur la façade s'étend 
un gros sarment de vigne, qui grimpe jus- 
qu'au toit. 

Simon vivait avec son père et sa mère, 
deux vieillards qui ne travaillaient plus 
depuis quelques années, en outre sa femme, 
ses trois garçons et ses deux filles. Tout ce 
monde subsistait de son travail, mais la 
force ni le courage ne lui manquaient. 
C^était alors un homme de quarante anS| 
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large et trapu, le front osseux, le nez re- 
courbé, les yeux vifs et petits, le menton 
carré, la barbe rousse. Rien qu'à le voir 
fumer son bout de pipe, après le travail, 
appuyé contre la porte , avec son sarrau 
de grosse toile écrue, son large feutre noir 
aplati sur les épaules , ses mains calleuses 
et ses jambes massives, on pensait : Voilà 
le vrai bûcheron, Thomme qui fait tomber 
les chênes, qui les lance à la rivière et les 
pousse d'un coup de perche au milieu du 
courant. 

On ne se trompait pas; tout le pays con- 
naissait Simon Bruat pour son calme, sa 
force et sa résolution ; au travail, il n'écou*- 
t^t personne, il faisait toujours plus d'ou- 
Vrage que les autres. A la maison, le père 
Jean et la mère Anne commandaient; tout 
le monde devait leur obéir* 

Ces deux vieux avaient beaucoup tra- 
vaillé dans leur vie; ils avaient fait de 
grands sacrifices pour se racheter de la 
glèbe, eux et leurs enfants. Dans un temps 
où le jeune seigneur dépensait beaucoup à 
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la cour et ne pouvait attendre les rede- 
vances, ils en avaient profité bien vite en 
vendant leur bétail, leur champ, leur pré, 
tout ce qu'ils avaient; ils auraient vendu 
jusqu'à leur dernière chemwe, ils auraient 
été mendier de porte en porte, pour deve- 
nir libres et rédimer les petits . enfants ! 
Grâce à Dieu, Targent avait suffi, la famille 
Bruat n'était plus au seigneur, et depuis 
ces braves gens avaient regagné leur coin 
de prairie et leur chènevière. 

Simon savait ces choses ; il regardait les 
vieillards comme des dieux et ne se serait 
jamais permis d'avoir une autre pensée 
qu'eux. Tous les lundis, été comme hiver, 
il arrivait dans sa hutte au milieu des bois^ 
Dans cette hutte, faite en bûches et recou- 
verte de terre, il avait son pain , son sel , 
quelques oignons et un peu de beurre pour 
la semaine; ses haches et ses coins. 

C'était toujours sa hache qu'on entendait 
la première entamer le pied d'un arbre, et 
celle aussi qu'on entendait la dernière. Il 
recevait le plus grand salaire des bûche- 
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rons en*ce temps : quinze sous par jour! 

Le samedi soir il rentrait, sa charge 
d*ételles sur Tépaule. De loin il avait vu , 
dans le fond de la vallée, de l'autre côté 
du pont, la lumière qui s'ouvrait et se re- 
fermait dans les ténèbres. Il s'était repré- 
senté les deux vieux et toute la nichée d'en- 
fants autour de Tâtre; sa femme Catherine 
en train de dresser la table ; la vieille sœur 
Thérèse essuyant la grande écuelle au lait 
caillé et les petites cuillers d'étain. Il Ten- 
tendait dire de mauvaise humeur : — « Il 
ne vierfdra pas ce soir! » Et le vieux, 
avec sa grosse tête chauve, sa veste de 
bure rapiécée aux coudes, il le voyait se 
pencher pour arranger le feu; la mère, 
avec son grand bonnet de toile noire, aller 
à la fenêtre et regarder ; puis tout à coup 
le vieux chien Mansfeld, assoupi sous la 
table, sa tête barbue entre ses pattes, se 
lever, flairer et gratter, pendant que tout 
le monde écoutait en disant : 

Ai Le voilà! » 

Ces choses, il les voyait d'avance; et 
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quand il ouvrait la porte, au milieu de la 
fumée grise qui montait de la marmite aux 
teves^ elles étaient aussi comme il les avait 
vues. 

« Tu reviens tard ! » disait le vieux en 
se retournant. 

Lui, tout alourdi par la fatigue , ne ré- 
pondait rien, il jetait son fagot à terre près 
de râtre; sa femme s'approchait, il Tem- 
brassait; le plus grand des garçons arrivait 
le prendre au bras, le plus petit à la jambe, 
et la vieille mère, d^une voi^^ joyeûsç , s'é- 
criait : 

« Allons, enfants, asseyez-vous, et sou- 
pons. » 

Quelquefois, après le souper, arrivaient 
le beau-frère Baptiste Thibaut et sa femme 
Annette, pour causer en famille. Thibaut 
demeurait à trois ou quatre maisons plus 
haut ; il avait grange, écurie et hangar , 
quelques terres sur la côte , un pré sur la 
rivière, quatre petits bœufs montagnards, 
et ne s'occupait que du labour , des »e- 
^mailles, des récoltes et du voiturage. 
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C'était un grand corps sec et dur comme 
du vieux buis, le nez droit, sur la même 
ligne que le front, les yeux bruns plissés , 
le bonnet de coton retombant sur Toreille, 
le dos long et Tair presque toujours de 
mauvaise humeur. 

Cela ne Tempêchait pas d'être rédimé 
comme les Bruat; jamais le père Jean n'au- 
rait donné sa fille à Tun des hommes du 
seigneur, pour voir ses petits-enfants re- 
tomber sous la glèbe... Non ! Baptiste Thi- 
baut était libre, et même bien dans ses 
affaires; mais la taille, le vingtième, la 
dîme, les corvées , les taxes et les charges 
de toute sorte Tennuyaient terriblement. 

Il fallait le voir se courber sur son esca- 
beau, près du feu, le coude sur le genou, le 
menton allongé dans la main, et regarder 
autour du cercle les vieux, les femmes, 
les enfants, puis, au bout de quelques in- 
stants, se mettre à dire : 

« La pluie ne finira pas!... mauvaise 
année,... mauvaise année!... » 

Ou bien : 
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1 « Le soleil dessèche tout,... les foîns sont 
perdus, les avoines brûlées, les chanvres 
s'arrêtent en route... Pas une goutte d'eaa 
depuis trois semaines,... ça finira mal! Les 
impositions marchent toujours,... le récol- 
teur des taxes est venu hier,... il a rempli 
son sac... Oui, les taxes vont bien... C'est 
un plaisir de voir comme les taxes aug- 
mentent! » 

Il allait ainsi d'un air ennuyé, sans pro- 
noncer un mot plus haut que l'autre. En- 
core le vieux s'en mêlait. Il parlait grave 
ment, rappelant qu'en telle année, — 
trente ou quarante ans avant, — on ne 
payait au seigneur que la moitié de ce 
qu'il fallait débourser maintenant; qu'en 
ce temps étaient venus le sel du devoir, les 
tailles, le vingtième de la guerre, après le 
vingtième tel autre droit : le centième de- 
nier, le franc-fief, ainsi de suite. Il disait 
que les serfs finiraient par être plus heu- 
reux que les.rédimés. 

Les enfants écoutaient tout cela les yeux 
grands ouverts dans l'ombre; tous, jus- 
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qu'aux plus petits, comprenaient le mal- 
lieur d'être au monde. Les femmes, plus 
loin, filaient, les lèvres serrées; de temps 
en temps la vieille mère se retournait, en 
repoussant ses cheveux gris sous son bon- 
net. Elle écoutait et disait : 

« Oui, c'était Tannée de l'inondation ; 
les foins descendirent, cette année-là, jus- 
qu'en Alsace; il nous fallut vendre notre 
vache et vivre avec les deux chèvres. » — 
Ou : « C'était Tannée du grand hiver ; per- 
sonne ne pouvait travailler dans les coupes. 
Cette année-là sont venues les taxes. On 
pensait que ce serait pour un t^mps, mais 
elles durent toujours I » 

Puis la bonne vieille se remettait à iiler 
et le père Jean continuait son histoire. 

Simon, lui, ne disait rien; il écoutait, les 
sourcils froncés , en creusant un sabot ou 
tressant un panier ; c'était son ouvrage le 
soir, cela îie vendait à la foire de Saverne. 

Sur le coup de dix heures, quand on 

avait bien raconté les misères du temps, 

quand chacun était las de songer, de par- 

15. 
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1er, d'écouter, le gendre se levait lente- 
ment, les deux mains appuyées sur ses ge- 
noux, et disait : 

« Allons, Annettel Bonne nuit, vous 
autres. — Ah! nous ne sommes pas au bout 
de nos peines. Sans vouloir lui faire de re- 
proche , le Seigneur n'a pas Tair de s'in- 
quiéter beaucoup du pauvre monde. » 

Il allait vers la porte, en allongeant ses 
grands bras, et bâillant jusqu'aux oreilles. 
Les femmes remettaient leur rouet dans un 
coin. Annette suivait son homme dans la 
nuit en criant : 

a Bonsoir. » 

Le père Jean , sur le seuil, les regardait 
une seconde, et puis, les yeux levés au ciel 
tout blanc d'étoiles : 

(( C'est égal, disait-il, celui de là-haut 
voit tout de même ce qui se passe ! » 

La vieille sœur, la femme de Simon et 
la grand'mère montaient l'escalier raide 
cojnnie une échelle, en aidant la ribam- 
belle d'enfants endormis ; le grand-père 
venait derrière, la main sur la rampe : 
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« Courage, enfants, courage, nous allons 
bien dormir. Hé ! Simon, ils dorment déjà 
tout debout. Bonne nuit, garçon! 

— Bonsoir, mon père, » répondait le bû- 
cheron , en remettant sa tarière et ses sa- 
bots dans le panier. 

Il couvrait le feu d'une pelletée de 
cendres, assujettissait la barre en travers 
de la porte, et montait à son tour tout 
pensif. 



II. 



En 1750, Taînée des filles, Marie-Anne, 
avait . quatorze ans, Taîné des garçons, 
Jacques, en avait douze ; une petite fille 
venait encore de naître, Catherine Tallai- 
tait. 

Plusieurs années mauvaises s'étaient sui- 
vies; il avait fallu se priver. Malgré un 
travail sans relâche, Bruat, en rentrant le 
soir, voyait des figures pâles, chétives ; les 
vieilles poutres enfumées du plafond lui 
semblaient plus sombres, le grand-père et 
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la grand'mère plus abattus , la femme 
plus triste, le beau-frère plus ennuyé, 
plus aigre, — Thibaut allait alors jusqu'à 
dire : 

« Tous ces capucins et ces cordeliers, 
qui vont et viennent avec leurs clochettes 
et leurs ânes, tous ces collecteurs et rece- 
veurs de la gabelle, tout ce tas de gueux, 
sont comme les chèvres qu'on a le malheur 
de lâcher dans le taillis : ça mange tout,... 
ça ronge Técorce, ça broute les feuilles 
et jusqu'au jeune bois, à mesure, qu'il 
pousse,... ça fait tout dépérir. Bientôt il 
faudra vendre ses terres pour payer les 
taxes ; ça ne peut pas durer ! » 

Les autres ne lui répondaient pas, mais, 
tandis qu'il parlait, les yeux de Simon et 
\lu père Jacob se rencontraient; ils di- 
saient : 

« Non, cela ne peut pas durer,... nous 
périssons... Rien ne sert,.., ni le travail 
ni réc©nomie; les charges sont trop lour- 
des; elles augmentent, nous retombons 
sous la glèbe. Les enfants ne sauront rien; 
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nous voulions au moins leur apprendre à 
lire et à écrire ; maintenant il faut les en- 
voyer au bois, il faut que ces pauvres êtres 
apprennent à gagner leur pain avant l'âge... 
Que faire? » 

Voilà ce que le grand- père et Simon 
pensaient chacun de son côté. 

Quand on a vécu deux cents ans' de père 
en fils dans une baraque, quand on ne 
connaît que son pays, quand on ne sait rien 
d'ailleurs, Tidée de tout abandonner ne 
peut pas vous venir. Simon continuait donc 
à travailler avec une sorte d'indignation 
sourde, et cela paraissait ne devoir jamais 
finir, lorsqu'il arriva de nouveaux chan- 
gements encore plus lourds à supporter 
que les autres. 

Un jour, pendant les grandes chaleurs 
de juillet, comme le ciel annonçait de l'o- 
rage et que toute la famille était dehors 
pour rentrer les récoltes, Jean Bruat, qui 
pouvait bien avoir soixante et quinze ans, 
gardait seul la maison. Il se tenait dans la 
chambre en bas, et rêvait en écoutant mar- 
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cher l'horloge, le grillon chanter, la ri- 
vière bouillonner, les bœufs mugir lente- 
ment dans la vallée, pendant qu'on char- 
geait les voitures, et le dîmeur crier : 

« Hé! hoé! vous autres, attiendez la 
dixième 1 » 

Il se disait en lui-même : 

« Le gueux a besoin qu'on l'attende, pour 
dépouiller les gens. » 

Alors il s'appuyait, le$ deux coudes sur 
la fenêtre, et regardait ce dîmeur, suivi 
d'une grande voiture, s'approcher avec sa 
perche, accrocher les plus belles gerbes et 
les jeter sur le tas de l'église. — Il pensait 
' à bien des choses en voyant cela, puis il 
allait se rasseoir pour rêver. 

Ainsi se passaient les heures lentement; 
la nuit venait, les enfants qui couraient au 
village rentraient, les chariots se mettaient 
à grincer dans la rue fangeuse, eh jetant 
leur ombre sur les petites fenêtres. Mais 
les travailleurs ne rentraient pas encore, 
et le père Jean avait fini par s'assoupir 
derrière l'âtre, lorsqu'un pas lourd dans 
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la chambre réveilla. Il regarda^ c'était Si- 
mon, en bras de chemise, il venait de jetei 
son feutre et sa camisole sur la table, et se 
promenait d'un air sombre, les mains croi- 
sées sur le dos. 

« C'est toi, Simon? lui dit-il. 

— Oui, mon père. 

— Tu reviens de bonne heure. 

— Je me suis dépêché pour revenir. » 
Le vieux remarqua seulement alors que 

son fils était pâle. 

« Qu'est-ce qui se passe donc? fit-il. 

— Nos salaires sont diminués, dit Si- 
mon d'une voix enrouée. Le nouveau 
maître des eaux et forêts trouve que quinze 
sous par jour, c'est trop; il n'en donnera 
plus que douze. Ceux qui ne seront pas 
contents n'auront qu'à s'en aller ; les serfs 
ne manquent pas pour l'ouvrage. » 

Puis, après un instant, il ajouta: 

« C'est arrêté;... demain je ne gagnerai 

que douze sous. » 

Le vieillard, durant quelques instants, 

resta comme étourdi. 
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« Et les autres, fit-il ensuite en trem- 
blant, qu'est-ce qu'ils pensent? 

— Ils ne pensent rien, répondit le fîls^ 

— Aucun n'a rien dit? 

— Non, le seigneur tst le maître ; s'il 
voulait donner huit sous au lieu de douze, 
ce serait la mêmç chose. ». 

En ce moment des voix s'approchaient 
dans la rue, et le vieux se levant s'écria : 

(( Ne dis rien à ta femme, à ta mère, aux 
enfiints... Ce serait un coup trop terrible... 
Il faut se retourner,.,, il faut voir si Ton 
peut vivre... Oui, nous verrons;... c'est 
dur;... gardons ça jusqu'à demain, Si- 
mon! » 

Simon s'était assis. Les femmes parurent 
aux fenêtres en tumulte. . 

■ 

(( Ah ! criait la mère Anne, son vieux 
bonnet défait et ses longues mains jaunes 
en l'air, maintenant il ne reste plus qu'à 
mourir de faim ! » 

Catherine, Marie- Anne et la petite 
Louise criaient aussi. Le père Jean vit 
qu'elles savaient déjà tout, que le bruit du 
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malheur s'était répandu dans la vallée. 

Elles entrèrent ainsi à la file, jetant les 
faucilles et les râteaux derrière la porte, et 
détachant leurs grands chapeaux de paille, 
dans la désolation. 

« C'est fini, criait Anne, c'est la fin des 
finsi » 

Et voyant alors Jean et son fils immo- 
biles près de Tàtre : 

« Vous voilà, fit-elle; vous ne dites 
rien? Est-ce qu'on peut élever les enfants 
à cette heure? Est-ce que le maître des 
forets peut ôter le pain aux pauvres gens? 
Est-ce que ce n'est pas contre Dieu? » 

Jamais le père Jean n'avait vu sa femme 
dans un état pareil. Mais il ne savait que 
répondre; et presque aussitôt le gendre ar- 
riva, son grand dos courbé, ses petits yeux 
luisants de colère, en quelque sorte plus 
indigné que les femmes. 

« Hé! fit-il par la fenêtre, vous savez la 
nouvelle, notre gracieux seigneur a fait des 
dettes à Versailles. C'est nous qui allons 
les payer comme d'habitude : on diminue 
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les ouvriers!... A-t-on jamais vu des gueu- 
series pareilles? » 

Ensuite il enjamba le seuil. Sa femme 
Annette et sqs deux enfants, Claude et Ni- 
colas, le suivaient. 

La désolation redoublait; les femmes 
pleuraient; les enfants derrière, effarés, 
écoutaient. Dans tout le village on enten- 
dait les mêmes cris, tantôt à droite, tantôt 
à gauche. Les gens revenaient par bandes 
de la vallée; ils s'arrêtaient en criant : 

La journée au bois est de douze sous! » 

Bûcherons, flotteurs et charbonniers, 
tous courbaient la tète. On ne pensait plus 
aux récoltes; la grêle ne ravage qu'une 
seule moisson ; mais quand les salaires bais- 
sent,^ c'est pour longtemps, surtout quand 
on n'a qu'un maître et qu'il décide de tout. 

Le père Jean, penché sur son escabeau, 
les deux mains croisées entre les genoux, 
regardait à terre sans rien dire; et seule- 
ment à la fin, lorsqu'à force de crier on 
avait fini par sangloter, et que les femmes 
embrassaient les enfants, en disant : 
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« Qu'est-ce que vous allez devenir ? » 
Seulement alors il leva la tête et dit : 
' « A quoi servent tous ces cris? Voyons, 
Thibaut, tout ce que tu racontes, nous le * 
savons bien. Lorsque le' seigneur perd au 
jeu, c'est nous qui payons; lorsqu'il jette 
l'argent par les fenêtres, c'est nous qui 
payons;* lorsqu'il fait des bâtisses et des 
jardins, comme le roi de Versailles, c'est 
nous qui payons; lorsqu'il trimballe des 
femmes de méchante vie, c'est encore 
nous qui payons... le pauvre peuple paye 
toujours!... Oui, nous savons cela; mais 
qu'est-ce qu'il faut faire? Réclamer près du 
maître des eaux et forêts? Tout le monde 
sait que nous ne sommes rien, qu'on ne 
nous écoute pas, que nous ne valons pas 
la peine qu'on nous regarde. Et même si 
cet homme apprenait seulement que nous 
avons osé réclamer, il nous ôterait le tra- 
vail et nous chasserait du pays. Est-ce 
vrai? )) 

Thibaut, qui marchait de long en large 
avec indignation, ne répondit pas. 
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(c Nous en aller travailler ailleurs, dit en- 
suite le père Jean avec tristesse, oui, mais 
où travailler? où trouver de Touvrage? à 
* dix ou quinze lieues d'ici, dans une autre 
contrée, chez un autre seigneur? Est-ce que 
les mêmes charges, les mêmes impositions, 
les mêmes injustices ne sont pas partout? 
Est-ce que les comtes de Salm, de Daho 
et d'ailleurs payent mieux? Est-ce que 
même, en apprenant qu^à Dosenheim on 
diminue la paye, cela ne la fera pas di- 
minuer dans tous les comtés forestiers? » 

Il attendait la réponse; mais personne 
.ne savait quoi dire. 

%{ Quand on est le plus faible, quand on 
ne peut pas réclamer ni rien changer, mes 
pauvres enfants, il faut se soumettre. Nous 
économiserons ! 

— Oh! dit la mère Anne, est-ce qu'on 
peut encore économiser? Sur quoi donc, 
Jean, veux-tu qu'on économise encore? 

— Je ne veux pas, moi, dit le vieillaro 
tout ému, ce n'est pas moi qui veux; 
je dis qu'il faut. Je ne vois pas d'autre 
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moyen, Anne; s'il en reste un autre, qu'on 
parle! » 

Il regardait Thibaut; mais le gendre,- 
la tête penchée, se taisait; il finit même 
par s'asseoir et regarder devant lui. 

. La vieille sœur Thérèse venait de poser 
la grosse écuelle aux fèves sur la table. 
Dans la maison voisine, on entendait aussi 
pleurer. 

« Allons, dit le père Jean avec tristesse, 
asseyons-nous et mangeons. Il faut voir, il 
faut patienter et réfléchir... Peut-être qu'à 
la fin des* fins, le bon Dieu pous viendra 
tout de même en aide !... » 

Il donna lui-même l'exemple, et quel- 
ques instants après, toute la grande table 
était garnie de têtes blondes, et de vieilles 
figures pensives et tristes. De temps en 
temps, une des femmes se retournait encore 
pour s'essuyer les yeux. Thibaut, derrière, 
avec sa femme, dans Tombre de la chemi- 
née, un de ses genoux pointus entre les 
mains, les yeux en l'air, rêvait en serrant 
les lèvres, et dans le cercle de la lampe on 
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voyait les petites mains aller et venir au- 
tour de la grosse écuèlle. 

Ainsi se passaient les choses au a bon 
vieux temps » : les moines et les seigneurs 
avaient tout, le peuple n'avait que Tespoir 
en Dieu!... 

La Révolution a changé tout cela : elle 
a détruit les privilèges, fondé Fégalité ci- 
vile et donné aux paysans la terre qu'ils 
cultivaient depuis douze siècles pour le 
prêtre et le noble. Pourquoi donc les 
paysans ne votent-ils pas comme les ou- 
vriers des villes, pour l'accomplissement 
des droits de l'homme et pour la Répu- 
blique contre les rois? Est-ce qu'ils regret- 
teraient le servage, la gabelle, le cham- 
part, la grande et la petite dîme, la corvée, 
la taille, le four, le moulin, le pressoir ba- 
nal, la subvention du roi et mille autres re- 
devances qui écrasaient leurs grands-pères 
avant 89 ? Non ! mais les malheureux ne 
connaissent pas l'histoire de notre grande 
Révolution; on ne leur a rien appris que 
le catéchisme et l'histoire sainte^ et c'est là 
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que le bât nous blesse : Instruire le peuple^ 
lui raconter l'histoire de ses anciens^ c'est 
fonder la Démocratie sur le roc de la Na- 
tion. Hors de là point de salut! 

A Tœuvre donc, tous les hommes de 
bonne volonté. Ecrivons et parlons pour le 
peuple des campagnes, dans une langue 
simple, familière et forte qu'il comprenne. 
Défions-nous des belles phrases, des grands 
mots et des finesses d'académiciens. En vé- 
rité, je vous^ le dis : de tous les livres qui 
se publient dans notre pays de France, il 
n'y en a guère qu'un paysan puisse com- 
prendre. On a fait des études, on écrit pour 
lès malins, et le peuple, qu'on laisse dans 
l'ignorance, votel pour les intrigants et les 
ambitieux qui l'exploitent ! Voilà le secret 
de tous nos malheurs depuis soixante-dix 
ans I . 
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Ils étaient trente mille eutre Nice et Savone, 
Au milieu des rochers que Mont-Albo couronne j 
Vainqueurs à Loano, décimés par la faim, 
La poudre leur manquait, les souliers et le pain. 

Une nuit, à cette heure où le silence arrive, 

Quand des gardes du camp retentit le qui-vive, 

Quand le chant du clairon pour la dernière fois 

Eveille les échos endormis dans les bois. 

Et que tout bruit s'éteint dans l'immisnse étendue, 

A cette heure, un soldat, sentinelle perdue. 

L'arme au bras, Pœil rêveur, embrassant du regard 

Les feux de Uennemi dispersés au hasard. 

Songeait à la patrie!... Et par delà les cimes 

Que la lune argêntait au revers des abîmes. 

Il lui semblaic gravir, sur les flancs d'un coteau^ 

Le sentier qui jadis le menait au hameau^ 

16 
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Puis, arrivant soudain au seuil d'une chaumière, I 

Il voyait deux vieillards, assis à la lumière 1 

DHm foyer tremblotant dans le sombre réduit; 

£t tous deux s'oubliaient au milieu de la nuit. 

Tous deux, le front penché, poursuivaient ce long rêve 

Qu'on appelle la vie, et que la mort achève I 

£t la femme disait : « Voici bientôt un an 
Qu'il n'est plus arrivé de nouvelles de Jean. 
Nous a-t-il oubliés? Que fait-il à cette heure? 
Dois-je encore espérer, ou faut-il que je meure 
Sans revoir mon enfant î Les riches sont heureux. 
Ils gardent des enfants qui leur ferment les yeux ! 
Les pauvres, délaissés, meurent dans la souffrance... » 

Et l'homme répondait après un long silence : 

« Femme, pour être juste, il faut se souvenir I 

Tu gémis de ton sort, tu devrais le bénir. 

Quand je suivais mes bœufs, en sillonnant la plaine, 

Par la pluie et les vents, respirant avec peine. 

Et que je me disais : « Arrive la moisson; 

« Pour l'Avoir, il faudra payer une rançon. 

(( Le moine et le seigneur sont maîtres de nos terres ; 

« Le vin, l'huile, le blé, la gerbe que tu serres, 

(( Le sillon que ta main féconde avec amour, 

« L'herbe qui sut ta faux se penche tout le jour, 

t( L'arbre, le fruit, la fleur, et toi-même 6t ta femme. 
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« Le seigneur y prétend^ le moine les réclame ! 
« Toi, tu n'es rien! Tu n'es qu'un manant, un vilain; 
« Ton lot, c'est le travail, et le mépris ton gain. 
« Dieu lui-même le veut ! Dès avant leur naissance, 
« Il donne aux uns la charge, aux autres la puissance. )) 

« Alors, les reins courbés, je sentais la sueur 

Descendre lentement de mon front sur mon cœur. 

Et le soir, en rentrant dans ma pauvre chaumière. 

Quand l'enfant accourait et me criait : Mon père ! 

Quand il me souriait et me tendait les bras. 

Tout mon corps frissonnait, je me disais tout bas ; 

a Pauvre enfant, tu seras une bête de somme, 

« Ton père est un manant, il n'a pu faire un homme! » 

Ces temps sont loin de nous. A force de souffrir, 

Le peuple s'est levé pour vaincre ou pour mourir. 

Il a brisé ses fers. Une France nouvelle, 

La France des manants a chassé devant elle 

Les maîtres, les valets, les moines et les rois ; 

Elle a fondé pour tous l'égalité des droits. 

Et tu gémis !... Ton sort te paraît misérable ! 

Femme, écoute. . . Avant tout, il faut être équitable : 

C'est nous, ce sont nos droits que le peuple défend. 

Bien d'autres, comme nous, ont là-bas leur enfant. 

Celui qui ne sait pas faire de sacrifice, 

Qu'il reprenne son joug, et que Dieu le maudisse ! 

Car c'est la folle avoine, avide de terrain, 

Qui profite de tout et ne rend pas un grain, w ' 
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« Oui, dit la femme, un an !... Depuis toute une année. 

Je suis là, misérable, infirme, abandonnée... 

Lui, peut-être il est mort, sans amis^ sans secours. 

Mon pauvre enfant, mon fifs !... ma vie et mes amours. 

Que je portais aux champs en remuant la terre. 

Pour le voir et lui rire, et qui me disait : « Mère, 

« Lorsque je serai grand, je piocherai pour deux; 

« Tu ne feras plus rien, nous serons bien heureux ! 

a Mère, repose-toi. Laisse, que je t'embrasse! » 

Il m'essuyait le front, et je n'étais plus lasse. 

Et le soir il voulait porter seul les boyaux. 

n Je suis fort! » disait-il, courbant son petit dos. 

Ah ! c'était le bon temps ! Que me faisaient la peine. 

Les chagrins, les soucis que la misère amène. 

Le moine et le seigneur qui nous prenaient le pain, 

La souffrance du jour, la peur du lendemain?... 

Le mépris des valets , notre cœur le surmonte ; 

C'est pour mon pauvre enfant que je buvais la honte ! 

La honte et les chagrins sont bientôt effacés. 

Je le voyais grandir, n'était-ce pas assez? 

Il prenait de la force, et les gens du village 

Aux luttes de Saint-Jean admiraient son courage. 

Ils disaient en riant : « Jeanne, réjouis-toi, 

« La fille du bailli va couronner le roi... » 

Comme tout me revient ! Mon Dieu, quelle souffrance ! » 

« Nous devons, dit le vieux, notre sang ù la France. 
C'est notre mère à tous ; elle a bâti sur nous 
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Sa force et sa grandeur, dont le monde est jaloux. 
Les nobles autrefois allaient seuls à la guerre ; - 
Aujourd'hui je suis noble, et je défends ma terre. 
Aurais-je moins de .cœur qu'un prince ou qu'un baron? 
Ne serais-je Français et libre que de nom? 
Faudra- t-il envoyer un duc pour me défendre? 
La servitude alors ne peut se faire attendre ; ' 
Celui qui me défend est déjà mon seigneur, 
Il prouve assez son droit en montrant plus de cœur. 
Grâce à Dieu, nous valons toute cette noblesse ; 
Mon fils combat pour moi, je n'ai point de vieillesse. 
Je me retrouve en lui, je suis aux premiers rangs ; 
Je frappe avec son bras les soutiens des tyrans. 
Gémis, si tu le veux, cesse de te contraindre !... 
Mais Jean fait son devoir, je ne saurais te plaindre 
S'il pouvait oublier ce qu'il doit au pays, 
S'il reculait jamais devant nos ennemis. 
S'il désertait nos droits, s'il reniait ses pères, 
Alors je verserais des larmes bien amères... 
Je serais dégradé! — Mais c'est trop discourir. 
Le vieux sang du vilain ne peut se démentir, n 

Ainsi passait le rêve, et sur la plaine immense 
Le soldat écoutait au milieu du silence : 
Tout se taisait au loin ;- le ciel profond et pur 
Reposait sur les monts sa coupole d'azur ; 
Les chevaux au piquet hennissaient d'un ton grêle, 
Et le cri prolongé : « Garde à toi, sentinelle !» 

16. 
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S'étendait dans la nuit comme un dernier soupir 
De la brise qui tombe et semble s'assoupir. 

Mais autour de ces feux où se gardait Tarmée, 
Sous l'éclair de la flamme et la pâle fumée. 
Combien d'autres rêvaient, endormis sur leurs sacs, 
Ou debout et pensifs dans Tombre des bivacs ! 
• Et combien revoyaient au beau pays de France 
Le chaume verdoyant où notre cœur s'élance, 
La ruelle où de loin on entend aboyer 
L'ami de la maison, le vieux chien du foyer, 
La porte et son loquet, la petite fenêtre 
Qu'ombrage le vieux lierre, — où s'incline peut-être 
La grand'mère tremblante, appelant du regard 
L'enfant qu'il faut bénir, et qui viendra trop tard ! 
Combien d'autres perdus dans un rêve plus sombre, 
De ces temps malheureux voyaient repasser l'ombre, 
Où, durant leur jeunesse, éveillés un matin. 
Ils avaient entendu bourdonner le tocsin 
Sur la plaine et les monts, de village en village. 
Comme on entend la nuit s'élever un orage ! 
Les Prussiens arrivaient!,.. On entendait des cris: 
« Aux armes, citoyens, il faut sauver Paris ! » 

Et Ton voyait courir, comme des fourmilières, 
Les manants, les vilains sortant de leurs tanières, 
La hache sur l'épaule, et brandissant leurs faux 
A la rouge lueur des couvents, des châteaux ! 
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Quel temps ! quelle misère! et depuis que d'alarmes!... 

Les Bretons soulevés, le pays tout en armes; 

L'Europe qui sur nous épuise ses soldats ; 

La tribune qui tonne au milieu des combats; 

La patrie en danger et la guerre civile 

Qui marque les suspects, poursuit, condamne, exile, 

Immole à la vengeance, et non pas au devoir, 

Les partis tour à tour renversés du pouvoir ! 

Que de crimes commis au nom de la justice! 

Que d'esprits éminents dévoués au supplice ! 

Tout saigne et se confond dans un vaste tombeau ; 

Le cœur dé la patrie est aux mains du bourreau ! 

Il le fallait, hélas ! Le soc impitoyable, 
En creusant son sillon, enterre dans le sable 
L'ivraie et le bon grain, le chardon et la fleur^ : 
Tout, périt pour renaître ou plus grand ou meilleur ! 
Ne plaignons pas le sort du juste qui succombe. 
Sa force et sa vertu renaissent dei la tombe. 
C'est au prix de son sang que la postérité 
Doit recueillir un jour la sainte liberté. 
Cela suffit. Qu'importe où sa cendre repose? 
Il est beau de mourir pour une juste cause. 
Le reste n'est qu'un songe, et c'est avoir vécu 
Que d'affirmer le droite même en tombant vaincu* 
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